两周后，《纽约时报》艺术版登出了"可演奏的雕塑"专题报道。当天下午，Sarah出现在我们公寓门口，身后跟着一个西装笔挺的男人。

"这位是移民局的霍华德探员。"Sarah的语气罕见地紧张，"他想聊聊你的...签证状况。"

我的O-1艺术家签证材料摊在茶几上。霍华德推了推眼镜："Mr.Shuang，怀孕通常被视为有移民倾向的行为。"

艾米丽抓紧了我的手。我盯着签证文件上的日期——距离预产期只剩两个月。

"根据记录，"霍华德继续道，"你上周刚拒绝了大都会博物馆的邀约？"

"他们要机器量产我的声纹陶，"我摇头，"艺术品不是麦当劳汉堡。"

霍华德突然从公文包取出最新一期《时代》杂志，封面正是我的作品："知道什么是'国家利益豁免'吗？"他指着杂志，"像你这样的人，值得破例。"

他离开前留下新的申请表，条件是每年为移民局创作一件作品。"比如，"他在门口转身，"做个会响的警徽？"

门关上后，Sarah反常地没有立即离开。她盯着艾米丽隆起的腹部，欲言又止。

"姐？"艾米丽碰碰她手臂，"你还好吗？"

Sarah从包里抽出一个泛黄的信封："整理爸爸书房时发现的。"

照片上是场惨烈的车祸。挡风玻璃碎片中，一个亚裔男子的侧影清晰可见——那眉眼，竟与我有七分相似。

"1999年8月，"Sarah的声音像从很远的地方传来，"爸爸开车去机场追妈妈的助理，他们...在高速上..."

艾米丽倒吸一口气："妈妈从没提过..."

"因为那是她的秘密恋人。"Sarah苦笑，"华裔音乐家，姓宋。"她指照片角落的行李箱标签，"看这个。"

模糊的标签上写着"S.Song"和一段航班号。我突然想起什么，冲进卧室翻出护照——我的曾用名正是"Shuang Song"，随母姓，上大学才改跟父亲。

"不可能..."Sarah脸色煞白。

我们花了三天查证，最终在旧报纸的边角找到答案：宋世安——我的表舅，当年赴美深造时与艾米丽的母亲相恋。命运像个恶作剧的陶艺师，把两团本不相干的泥巴，在二十年后重新揉捏在一起。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

预产期前一周，艾米丽的产前焦虑达到顶峰。她整夜翻阅中西育儿书籍，在"母乳喂养vs奶粉"和"单独睡vs同床睡"之间反复横跳。

"中国人说三岁看老，"凌晨三点，她举着手机给我看知乎回答，"美国儿科学会说头三年最重要..."