纽约长老会医院的产前教室里，我第五次调整坐姿——这些美国人设计的椅子根本不符合人体工学。艾米丽在旁边啃着芹菜棒，笔记本上画满了问号。

"今天我们讲产后恢复。"金发碧眼的产科医生克拉克敲了敲白板，"顺产产妇六周后可以恢复慢跑，剖腹产需要八到十周。"

我手里的陶杯差点滑落："多少周？"

"六周。"克拉克医生微笑，"科学证明适当运动有助于——"

"在中国我们坐月子！"我站起来，杯子里的枸杞茶洒了一地，"四十天不能见风，不能碰冷水，要喝鸡汤吃红糖鸡蛋..."

教室里十几个准妈妈齐刷刷转头看我。艾米丽拽我衣角，小声说："Honey，冷静。"

"不，这很重要！"我转向白板，用马克笔在上面画了个陶罐，"看，陶器出窑后还要在糠灰里缓冷三天呢，何况是人？"

克拉克医生挑眉："Mr.Shuang，人体不是陶瓷。"

"但原理相通！"我比划着，"急速冷却会开裂——"

"爽朗！"艾米丽突然捂住肚子，"宝宝踢我了！"

我立刻蹲下，耳朵贴在她圆润的肚皮上。隔着棉质连衣裙，一声清晰的"咚"传到我耳膜。教室里响起善意的笑声，危机暂时解除。

回家路上，艾米丽翻看我偷偷塞给她的月子食谱："三十天吃六十个鸡蛋？我会胆固醇爆表的。"

"那至少喝红枣茶。"我指着地铁广告里正在跑步的产后模特，"你看这些美国人，生完孩子就敢穿短裤出门，老了肯定关节痛..."

艾米丽突然停下脚步。我们正路过一家乐器行，橱窗里陈列着一把古琴。

"就是它！"她眼睛发亮，"昨晚胎教音乐里宝宝反应最强烈的就是古琴曲。"

当晚，我们家多了把二手古琴，而我的工作台则堆满了奇形怪状的陶坯——艾米丽坚持要把《高山流水》设为24小时背景音乐。

"亲爱的，"第三天的凌晨四点，我揉着太阳穴，"伯牙先生要是知道自己的曲子被循环播放八百遍，会从坟里爬出来摔琴的。"

艾米丽已经睡着，肚皮随着呼吸一起一伏。我轻轻把耳机从她耳朵上摘下来，突然注意到音箱震动时，工作台上的陶泥会产生细微共振。

这个发现让我睡意全无。天亮时，我完成了第一件"声纹陶"——将不同厚度的釉料涂在特定位置，烧制后的器皿敲击时会发出不同音高。

"这太疯狂了！"艾米丽醒来后，看着我排列的七个陶碗，"你真能用它们弹《小星星》？"

我用木槌轻敲碗沿，简单的旋律流淌而出。艾米丽抓起手机录像："天啊，这比3D打印酷多了！"