我揉着她浮肿的脚踝："小陶会自己决定成为什么样的人。"

"万一TA讨厌陶瓷呢？"

"那就让TA去跳芭蕾。"我亲亲她的鼻尖，"或者当个程序员，给我们修电窑。"

预产期前一天傍晚，艾米神秘兮兮地拉我去中央公园。"有个惊喜。"她坚持坐轮椅前往，尽管医生说她完全可以步行。

毕士达喷泉在夕阳下如同镀金的梦境。艾米丽按下手机，突然无数光影在水幕上绽放——我的陶艺作品被放大投影，随水波摇曳变形。游客们纷纷驻足，举手机拍摄这奇景。

"这是..."我声音哽住。

水面中央渐渐浮现中英文字样："小陶/TAO，欢迎来到地球"。人群发出惊叹的嗡嗡声，而我突然发现艾米丽抓紧了我的手臂。

"亲爱的，"她呼吸急促，"我想小陶决定现在登陆了。"

阵痛来得又快又猛。救护车鸣笛声中，艾米丽躺在我怀里，额头抵着我的下巴。

"猜猜TA会更像谁？"她忍着痛问。

我擦掉她脸上的汗水："眼睛像你，酒窝像我。"

"万一...我是说万一..."她攥紧了我的衣领，"医生要你保大保小..."

"呸呸呸！"我学我姥姥的语气，"童言无忌！美国医生才不问这种蠢问题。"

当分娩室的灯光亮如白昼时，艾米丽的手指甲几乎掐进我的手掌。克拉克医生喊着"Push!"的声音和我的心跳声混在一起。在某个瞬间，我忽然想起二十年前那个车祸现场——如果表舅的车没有失控，如果艾米丽的父亲没有追出去，此刻握着我手的这个金发姑娘，或许永远只是平行时空里的陌生人。

"出来了！"医生的欢呼将我拉回现实。

一声嘹亮的啼哭响彻产房。克拉克医生举起那个沾着血污的小家伙："是个漂亮的混血女孩！"

艾米丽泪流满面地接过婴儿，轻轻放在我颤抖的手臂上。这个红彤彤的小东西眯着眼睛，右手紧紧攥着，像握着某个看不见的珍宝。

"看她的手指，"艾米丽虚弱地微笑，"多适合拉坯啊。"

我小心地拨开婴儿的拳头——掌心里赫然是一块不知何时沾上的、已经干掉的陶泥。

窗外，纽约的夜空升起第一颗星星。而我们的小陶，正用最响亮的哭声宣告她在地球上的第一天。