《觉醒时刻：午夜病房的暗翼》

消毒水的气味在鼻腔里结成冰碴，楚临风盯着走廊尽头的挂钟，指针在凌晨两点十七分的位置啃食着寂静。白大褂口袋里的老怀表突然发烫，铜质表壳隔着布料烙在他肋骨上，像块烧红的废铁。

这是他在青山精神病院实习的第三个夜班。3号病房的陈教授又在砸门，金属床架撞击墙壁的声响规律得可怕，每隔七分钟一次，像某种倒计时的信号。楚临风摸向口袋里的安定剂，指腹触到怀表边缘的雕花——那是父亲留给他的遗物，表盘背面刻着模糊的拉丁文，三天前开始，每当危险临近，表盖内侧就会浮现血色文字。

“叩——”

铁门撞击声突然变调，带着骨头错位般的摩擦音。楚临风的手电筒光束扫过观察窗，看见陈教授正把脸贴在玻璃上，眼球几乎要挤出眼眶，灰白色的瞳孔里翻涌着沥青般的黑雾。更诡异的是，老人本该枯瘦的手指此刻肿胀如虬结的树根，指甲缝里渗出黑色黏液，正顺着玻璃划出歪扭的符号。

怀表在掌心剧烈震颤，表盖“咔嗒”弹开，血字在夜光下格外刺目：“当阴影吞噬第三声钟响”。

楚临风后颈发麻，突然想起半小时前巡查时，陈教授床头的病历卡上，诊断栏还清晰写着“阿尔茨海默症”，而现在，老人对着他扯开嘴，喉间发出蛇类吐信般的嘶鸣，牙龈上竟长出两排锋利的犬齿。

“叮——”

挂钟的报时声撕裂空气。第一声钟响时，陈教授的身体开始扭曲，病号服下凸起的脊椎骨如蜈蚣般蠕动；第二声钟响，他的影子突然从地面剥离，在墙壁上拉长成蝙蝠展翅的形状；第三声钟响未落，楚临风眼睁睁看着老人的双肩爆开血肉，两对漆黑的膜翼破体而出，骨膜摩擦的声响让他胃部翻涌。

“快跑！”

护士站方向传来李护士长的尖叫。楚临风转身时，怀表的血字正在变化，新的警告刚浮现一半，后背突然撞上某种温热的躯体——是值夜班的张医生，此刻对方的瞳孔正泛着和陈教授相同的灰雾，手指掐进他的肩膀，指甲瞬间变长如兽爪。

剧痛中，楚临风感觉有什么东西在血管里炸开。从三年前那场差点要了他命的车祸后，他就常做奇怪的梦：暗红天空下，有巨大的堕天使在云层中展翅，翅膀划过之处燃烧着硫磺之火。而现在，那些梦中的灼热感正从骨髓里涌上来，他看见自己的手背浮现出黑色纹路，皮肤下仿佛有活物在游走。

张医生的喉间发出非人的咆哮，指尖即将刺入他咽喉的瞬间，楚临风本能地挥拳。拳头击中对方胸口的刹那，黑色纹路骤然亮如熔金，一道肉眼可见的冲击波以他为中心炸开，天花板的吊灯应声碎裂，玻璃碴混着电流火花簌簌掉落。

“啊——！”

张医生被掀飞出去，撞在护士站的金属柜上，胸腔发出令人牙酸的骨裂声。楚临风盯着自己的手，纹路正沿着手臂向上蔓延，皮肤表面浮现出细密的鳞片质感，指节处凸起的骨刺刺破皮肤，却没有流血，伤口处泛着暗金色的微光。