一、暴风雨前的死寂

1906年惊蛰，上海生丝公所的檐角挂着冰棱。苏半城捏着刚收到的密报，指腹摩挲着“怡和洋行联合日本三井物产抛售生丝”的字迹。窗外，他的新缫丝厂正吐出青烟，可公所里的茶盏却比往日凉得更快——三天内，江南生丝报价已暴跌两成，中小商行的老板们正像无头苍蝇般往他宅子里钻。

“苏老板，您得拿个主意啊！”苏州裕丰行的王掌柜磕着烟袋，烟灰抖在紫檀木茶几上，“洋人把生丝压到十三两一斤，我们收茧的本钱都不够！”

苏半城往炭盆里添了块银丝炭，火苗映得他眼角的纹路更深：“王掌柜可知，怡和这次抛的货里，有三成是去年的陈丝？”他从博古架取下个青瓷罐，里面装着刚收的春茧，“他们想趁新茧上市前挤垮咱们，等咱们撑不住贱卖厂子，再低价收编。”

正说着，账房先生抱着账簿闯进来：“东家，杭州、嘉兴的茧农开始砍桑树了！还有……”他压低声音，“上海道台衙门的李师爷今早来电话，说海关要调高生丝出口税。”

炭盆突然爆出个火星，苏半城盯着跳动的火苗，想起去年冬天在十六铺码头，摩根那把顶在他腰间的左轮手枪。洋人这招“量价齐压”，分明是要把中国生丝商逼上绝路——低价抛售打压市场信心，再借官府加税断了出口活路，最后用技术专利卡住缫丝厂的脖子。

“通知各厂，即日起开足马力生产。”他突然起身，青衫下摆扫过炭盆，“另外，给无锡、湖州的同行发帖子，就说我苏半城备了龙井虾仁，想请诸位喝杯茶。”

二、茧库里的算盘

三日后，三十六家生丝商行的当家人聚在苏记茧库。空气中飘着蚕蛹的微腥，众人盯着苏半城脚下的天平——左边放着苏记新产的“雪云丝”，右边是怡和洋行的“伦敦标准丝”。

“诸位请看。”苏半城戴上白手套，用镊子夹起两根生丝，对着天窗举起，“洋人丝支数是九百，我们的雪云丝做到了一千二，捻度多三转，拉力强两磅。”他放下镊子，从算盘上拨出一串数字，“但我们的售价，比怡和低一成五。”

湖州瑞丰行的周老板捻着山羊胡摇头：“苏老板这是要赔本赚吆喝？就算你厂子撑得住，我们收茧的……”

“我不收差价。”苏半城打断他，从账房先生手里接过契约，“即日起，凡按我苏记标准交茧的农户，每担茧多给二百文。但有一条——”他目光扫过众人，“诸位得跟着我统一收茧价，谁也别想趁乱压价抢农户。”

屋内响起此起彼伏的抽气声。苏州泰来行的陈老板拍着桌子站起来：“苏半城，你这是要当生丝行会的盟主？”

“盟主我不敢当，但洋人想把咱们当韭菜割，就得先问我手里的镰刀答不答应。”苏半城走到茧库深处，推开两扇铜门——里面整齐码放着十万担新茧，“这些茧我已押给汇丰银行，换了五十万两贷款。诸位要是信得过我，明日起，我苏记的缫丝技术、蚕种培育法，全都敞开了共享。”

周老板凑近茧堆，抓起一把茧子细看——每颗茧上都有个极小的“苏”字烙痕，这是苏半城去年从日本学来的“种茧标记法”。他突然想起上个月，苏记的蚕病防治队曾主动去他的桑园驱虫，当时他还以为是趁机探听虚实。

“苏老板打算怎么做？”周老板的山羊胡抖了抖。

苏半城拿起算盘，噼啪拨弄：“第一步，控茧源。我们按区域划分收茧区，每区设公秤局，杜绝压秤、吃回扣。第二步，稳价格。生丝挂牌价由行会统一发布，谁敢私自降价，就罚他给全体农户送免费蚕药。第三步……”他顿了顿，从袖中掏出张报纸，头版上“中国生丝改良会成立”的标题还带着墨香，“我们要办自己的化验所，拿国际标准的‘生丝护照’。”

三、棋盘上的弃子