苏半城挑眉。他明明在货舱里藏了三袋混着泥沙的私盐，却不想被这少年识破。远处，老刀冲他比了个手势——林缚不仅找到了私盐，还重新码放了货舱，让整船的重心更稳。

暮色四合时，结果揭晓：林缚第一，阿柱第二。当苏半城把刻着“苏记”的船舵模型递给林缚时，少年忽然跪下：“老爷，阿柱哥救过我的命，这二副……”

“他救过你？”

“上月我在盐仓试澄净法，架锅时不小心打翻了火油，”林缚低头，“是阿柱哥用身体挡住了火苗……”

周围响起抽气声。苏半城这才注意到，阿柱的后颈处有一块暗红色的疤痕，形状竟与他当年断指时的灼伤相似。他忽然想起父亲说过，真正的生意人，要能看见别人看不见的“账”——那不是算在纸上的银钱，而是记在心里的情义。

“这样吧，”他扶起林缚，“你任二副，阿柱任护卫长。今后运盐船上，文账武护，都由你们俩管。”

阿柱瞪大眼，林缚愣住。湖面上忽然刮来一阵风，吹得船头的“苏”字旗猎猎作响。苏半城望着远处归巢的水鸟，想起二十年前自己第一次押运官盐时，也是这般风里来雨里去，却连个能商量的人都没有。

是夜，他在书房里给林缚写荐书，窗外传来学堂里的喧闹。阿柱正缠着林缚教他认字，两人的争论混着蟋蟀声飘进来：“这个‘漕’字怎么这么难写！”“笨！漕运就是走水路运粮，左边三点水，右边……”

墨汁在宣纸上晕开，苏半城忽然笑了。他想起妻子问过的话：“你办这学堂，到底图什么？”那时他没有回答，此刻却忽然明白——他图的不是培养第二个自己，而是要让盐运这行，不再只靠血与汗去拼，更要靠脑子、靠情义、靠一代又一代的人，把路走得更宽、更稳。

搁笔时，窗外月明星稀。他摸出袖中的算盘，轻轻拨弄——这是林缚送他的谢礼，用澄净后的井盐晶体制成，每颗珠子都透亮如星。算珠碰撞声中，苏半城仿佛看见无数条盐船正从月光里驶来，船头站着的，是比他更年轻、更清亮的眼睛。

“老爷，该喝药了。”阿福端着药碗进来，身后跟着抱了一摞书的林缚。少年怀里的《河工器具图说》已经补好，书脊上贴着新写的标签：“林缚 盐运卷”。

苏半城摆摆手，指着窗外的星空：“你们说，要是从海上运盐，该怎么辨方向？”

阿福愣住，林缚却眼睛一亮，从怀里掏出张泛黄的《郑和航海图》残页。月光落在少年们发亮的脸上，像撒了把碎钻。苏半城忽然想起父亲临终前的预言：“半城啊，你这名字，终有一天会变成‘全城’，甚至‘天下’。”

他伸手拨亮烛火，让光晕笼罩住满墙的运盐路线图。窗外，学堂的灯火次第亮起，像一串散落在人间的星星。或许正如林缚在澄净井盐时发现的——最粗粝的泥沙里，也藏着能透亮的光。而他要做的，就是把这些光，都聚成照亮盐运江湖的火把。