"毕竟个屁！"何大清突然扯开衣领，露出胸口狰狞的疤，"五八年老子被下放，他连封信都没捎过！"疤痕像条蜈蚣在皱纹里蠕动，"这孽种趁我不在，把我攒的五十斤全国粮票全换了鸡蛋吃！"

消息传到四合院时，秦可卿正在水管前淘米。贾张氏"哎哟"一声凑过来："可卿啊，听说你公公要把你们赶去煤棚？"她眼睛瞟着傻柱家新打的立柜，"这家具怕是要搬不进去哟......"

当晚傻柱蹲在门槛上抽烟，听见父亲在屋里哼河北梆子。二十年没见的爹，回来头件事就是要房子。他盯着窗纸上晃动的影子，突然发现那影子驼得厉害——何大清早不是记忆里能单手抡炒勺的壮汉了。

"柱子。"秦可卿把热毛巾捂在他结霜的眉毛上，"要不我回娘家......"

"放屁！"傻柱一嗓子吼得全院狗叫。里屋的梆子声停了片刻，又若无其事地继续唱起来。

转天下雪，何大清裹着被子在院里支使傻柱扫雪："往右点！没看见三大爷家自行车在那儿？"他转头对围观的邻居们笑，"我这儿子打小就缺心眼，要不咋叫傻柱呢？"

刘光天媳妇嗑着瓜子搭腔："何叔，听说保定现在可富裕了，您咋想起回这破院子？"

何大清的笑突然僵在褶子里。他瞥见傻柱攥着铁锹的手暴起青筋，话到嘴边拐了弯："富裕？老子每月退休金还不够买条烟！"他故意提高嗓门，"哪像某些人，霸着别人房子还充大爷！"

雪片扑在傻柱棉袄后背上化成了冰碴。他想起十岁那年，何大清也是这样在院里指桑骂槐，第二天就跟着食堂新来的寡妇跑了。记忆里的炒花生香味混着现实的雪腥气往鼻子里钻，他忽然抡起铁锹——

"咣！"

铁锹砸在老槐树上，震落一蓬积雪。何大清缩着脖子往后躲，却见傻柱扭头就往院外走。