何大清踩着积雪迈进四合院时，腊月的寒风正卷着煤灰在院当间打旋。他裹着件半旧的军大衣，手里提着的尼龙网兜里晃荡着两瓶保定老白干。

"这老槐树还没死呐？"他仰头看着光秃秃的树杈嘟囔，呼出的白气糊在眼镜片上。前院三大爷家的小子正撅着屁股弹玻璃球，抬头瞅见这陌生老头，扯着嗓子就喊："爸！来生人了！"

傻柱正跟秦可卿在屋里包饺子，擀面杖"咣当"掉在案板上。透过结了霜的玻璃窗，他看见二十年没见的父亲正掸着棉鞋上的雪，那走路的姿势还跟从前一样——肩膀先往前送，活像只横着走的老螃蟹。

"柱子......"秦可卿沾着面粉的手攥住他胳膊，"真是爸？"

屋门被拍得山响。何大清中气十足的嗓门穿透门板："兔崽子！老子回来都不知道迎一迎？"

门开时带起的风扑灭了炉火。何大清瞅见案板上的饺子馅，伸手就捏了个肉丸扔嘴里："嗯，韭菜不够嫩。"他的目光在儿媳妇肚皮上扫了扫，鼻子里哼出声，"还是没动静？"

傻柱堵在门口没让路："您这是......"

"我房子我不能回？"何大清突然从兜里掏出个红本本，"啪"地拍在面案上。房契上"何大清"三个褪了色的毛笔字，像三把刀插进傻柱眼里。

全院都惊动了。易中海披着棉袄赶来时，何大清正用筷子蘸着老白干咂吧嘴："小易啊，现在你是院里话事人？我那屋被这兔崽子糟践得不成样，得重新粉刷！"

刘光福蹲在月亮门后头啃冻柿子，闻言噗嗤笑出声："傻柱哥，你要无家可归啦？"

第二天晌午，街道办王主任被何大清堵在办公室。老头拍着泛黄的房契复印件："国家现在落实政策，我的私产不该归还？"他指着窗外，"那兔崽子现在住的耳房，当年可是用我工资买的！"

王强扶了扶眼镜："何叔，柱子这些年毕竟......"