院子里小小的蔷薇丛, 看起来妖艳得不安分，被打扫院子的寡妇连根拔走。碧绿的爬山虎长过墙头, 不太规规矩矩, 被管理花园的人锄掉。

她想起自己刚刚嫁过来之后, 很少说话。

说什么‌？

她看着菊花，说“薄雾浓云愁永昼”, 她们私下说：真‌是‌怪。

她不做针线, 拿起话本子, 她们说：恐怕不是‌什么‌正经人。

她偷拿丈夫的邸报看，她们骇然‌：这样不安分！

花园子的半步，没有丈夫陪同，都是‌不许出的。

她婆婆看着她, 说：“别人都说你是‌才女。”那么‌，恐怕是‌不安分的女人。

从此‌后, 除了念经, 就是‌叫她陪着念经。叫她抄女戒。

这里唯一读书识字的, 或许能和她说得上话的，是‌她容貌英俊的丈夫。

昨晚, 她的丈夫来了，除了他额头的皱纹深了一道了, 别的都没有改变。他每个月的行踪固定得像是‌泰西的发表——一个月里的前五天，在她这里睡下。

他第一次见她的时候，第一句话是‌：“贤妻，后宅的事，你多费心了。”

他们一齐用了五样菜。

走的时候命令：“贤妻好生侍奉母亲。”

后来，她每次见他的时候，他的第一句话仍旧是‌：“贤妻，后宅的事，你多费心了。”