韩峤眼眶微热，把长发扎起，细发圈扯着头皮的感觉让他清醒不少。

把早餐端去餐桌，韩峤垂手，不假思索拿起粉色的那支玻璃餐铃摇了摇，喊了一声：“吃完就工作，锐言……”

锐言，你过来书房和我一起吗？

家里已经没有了谢锐言的声音，也没有他的呼吸，只剩那点身体里散出来的香味，还稀薄地留着，床上，毛巾上，沙发毯上，残留在织物里。

韩峤将它们收起来叠好，堆放在书房的躺椅上，包括一条谢锐言留下没拿的鸢尾花领带。

躺椅的角落里，还有一只贝多芬喜欢玩的黑色皮老鼠，是过去韩峤用自己穿不下的旧皮衣做的。

肥肥大大大一只，被牙口极好的老年贝多芬咬到鼻尖都没了，谢锐言打扫卫生的时候从书桌底下抠出来，以为是只死掉的蝙蝠，还费了不小的力气。

谢锐言嫌韩峤做得丑，几次说要扔掉它，却从来没有真的扔了它，只是把它上面的灰尘擦干净，重新用填充物，把老鼠的破鼻子缝了缝，又别出心裁地在老鼠尾巴下面，用粉色的线缝了个标标准准的，一朵小雏菊。

谢锐言边缝边问：“是不是狗拿耗子的现场版？”

韩峤笑着摇头，把这一幕拍了下来。他觉得谢锐言拿针线的手势特别优雅好看，应该是深得了许奶奶的传承。

然后皮老鼠重新成为了书房里一个丑萌的装饰品。

韩峤把皮老鼠丢进了书桌下面的废纸篓里，手腕一顿，又弯腰捡了起来，放回原位。

这已经是他这星期第七次做这个重复性的动作，浪费时间，毫无意义。

韩峤扎起长发，从墙上取下“女娲”，打开软件绘制工具，开始了新一天的忙碌。

偶尔翻翻工作笔记，看以前的工作记录，总会翻到扉页的便利贴。

“我喜欢你的嘴唇”。