“我们被警察叫去看了监控，韩老师那时自虐似的，翻来覆去的回放最后的细节，看她掉下去时空白了的表情。我不得不拉住他，劝他不要看。他问我怎么不难过，但是一家有一个人崩溃都已经饱和了。他那句‘你怎么这么冷血，那可是你妈’的话，我记到现在也没法遗忘。”

“但其实是我的错。我从来也没告诉过他，我也很难过，我的无动于衷让他更加痛苦。所以后来遇到什么事，我都尽量说出来，明确表达我的感受。”韩峤顿了顿，凝望着谢锐言说，“和你一样，我们小时候就没有了妈妈。”

但韩峤做不到像谢锐言那样，用一个纹身去提醒自己，他只是一味地想要忘记。

之后的多年里，韩峤总会想到，为什么在看似寻常的一天，他突然就失去了母亲。

在这一刻，谢锐言仿佛透过现在的韩总，看到了年少时的韩峤，以及他自己。

那个幼小的谢锐言，在人群里找妈妈，找到相似的背影，都不是她，晚上也再没有人进他的房间，在他的额头落下一个吻，告诉他，妈妈来了，快点睡吧。

谢锐言呐呐地开口确认：“你现在的家也是15楼。”

“这个巧合，其实我一开始就发现了。当时还有一幢16层的楼，我可能是为了证明自己，没有选。但真的搬进来的时候，因为这个楼层，我情绪低落了很长时间。我没有向任何人说起。”

“不妨将它当成纪念。”谢锐言说完安慰的话，感觉自己有些站着说话不腰疼，又补充，“现在我也在这里，在你身边，要是有不开心的事，就告诉我，我什么都愿意听，真的。”

“谢谢你，锐言。”韩峤温温柔柔地回应道，“你可能不知道，我有很长一段时间不穿白色的衣服。”

“我知道。”

谢锐言从最开始，就慢慢地观察韩峤。

谢锐言生性喜好探索自己的内心，也会去观察所爱的人。通过细致的观察，他发现了很多关于韩峤的事。

他知道韩峤不爱穿白色，哪怕只是一条围巾，家里也少有纯白的床单和被套。但他一直认为这是韩峤的洁癖，白色脏了不好洗，却没想过更深层的原因。

韩峤说：“其实不讨厌，我小时候喜欢穿白衬衫。母亲坠楼那天也是。”

那天，韩峤穿了母亲给他新买的白衬衫。领子带着新月形状的刺绣，母亲亲手绣下，那是少有的被老师和同学夸衣服帅气，显得人很精神的一天。

“被通知父亲救人溺亡的那天，我依旧穿着母亲买来‘加工’过的这件衣服。我抱住父亲，河底带来的淤泥把它染脏了。”