一个酒坛朝林清惜砸了过来，未曾想过躲闪，那酒坛碎在他面前，酒水流了一地，酒水打湿了林清惜的衣摆，他抬头，林清言微侧着头，用一种从未有过的陌生的眼神看着他。

那是怎样的眼神，夹杂着深渊，麻木，甚至是厌恶，林清惜脚步一滞，便再不能抬步上前。

“别过来。”林清言开口，声音沙哑，像是陈年的高楼腐朽倾塌。

林清言说完，仰头喝了一口酒，长发遮挡住他的面容。

“阿言。”阮当归有些不敢相信眼前这个混混沌沌的人就是风月无霁的林清言，他试图朝林清言走过去，他道，“我回来了。”

林清言似乎充耳不闻。

阮当归只觉眼眶温热，他伸出手，想要去触碰林清言，林清言没有回头，他一字一字似没有感情：“阿玖……我母妃死了。”

“你知道吗，她就死在我面前。”林清言眼瞳扩散，身子不自觉颤抖起来，他想起溅在面上的滚烫的鲜血，那鲜血，满目的红，他的母妃，便死在他面前，音容面貌宛若一个诅咒，他再也无法走出。

林清言低着头，痛苦地皱着眉，手指插进头发里：“张氏、张氏一族被灭了满门。”

“为什么，为什么呢？”

“为什么就我一个人活着？”

“我去求了，我跪在殿前一天一夜，我求父皇能手下留情，我说我不争，我真的不争，如果父皇还不放心，我愿意以死明志，我不会……不会成为你的威胁的。”

“可是……没有用啊。”

“父皇不信我，母妃不信我，你们所有人都不信我，你们都要逼我！”

蕙兰死死捂着嘴在旁边泪流满面。

“二哥，二哥。”林清言忽然唤起林清惜，他竟忍不住笑了起来，长发挡住他的神色面容，林清言笑得浑身颤抖起来，手中的琉璃酒壶不稳，掉在地上，碎了一地，林清言回头，撩起了长发，露出那双含泪的眼，他的眼曾春风十里，端得是温润如玉，可如今只剩荒芜，他一点一点收掉了笑，他看着林清惜的眼，目光陌生到让人恐惧，他说，“为什么死去的不是你的母妃，被杀光的不是你的族人。”

“林清言！”阮当归厉声朝他喊道。

古三握紧手中的剑，剑刃对准林清言。

林清惜此刻浑身冰冷，这种冷已经蔓延到了心脏，每呼吸一寸便觉一寸困难，寒风从门外一股脑吹进来，吹得林清惜的衣裳猎猎作响。