西边书柜里铺满几排，是她买下的所有话本，一整个抽屉压着是拂冬寄给他的信，看得出每一张都被拆开看过又小心卷起。

陆迟就好似把整个宅院有关她的记忆锁在了这间暗室，放在离他最近的书房里。她初进宅子，曾问过他话本去哪儿了，他笑着说全都扔了，她就以为是真的。

苏轻眉眼前朦胧，坐在他的案后。

书案上堆着高高一沓宣纸。

苏轻眉拿起一张，看下去才发现是他写的思过书，她抿着唇，往下搬开翻动，看到最早的注释日期，是一开始她发现李焱是他派来，与他生气时的那阵。

【当然不是！你回去好好写思过书，每日一封寄来！】

她让他每日写反省，写到她不气为止，熟料后来发生了许多，他们越吵越烈，最后她成功地逃离他，当着他的面嫁给了旁人。

可是，他怎么会傻得一直在写。

女子才明白，在他心里，他们的裂痕大概起始于她的那次生气，他始终在罚自己。

苏轻眉的手抚摸过他的笔迹，一张一半是自省，到后面一半是默写的清心经，他落笔内敛，无数个独坐的夜里，他只在每张最后落款，才会写上一两句相似的想念。

【甚是想你。——陆迟】

【今日头疾深重，亦甚是想你。——陆迟】

【眉儿，甚是想你。——陆迟】

……

苏轻眉细数每一封，直到她回京，哪怕是冬至那日他对她冷淡得多一眼都未看，回来却还是写下相同的一句想她。