“哦……”陆清璇若有所思地点头。她没有穷过，想不出这种状态。

“不过我妈当时可发愁了，家里入不敷出，头发都白了一半——当时她才三十多岁。后来就下定决心，把家里的田流转了，到城里去收破烂，也就是捡垃圾。”

“当时她每天凌晨三点起床，蹬着三轮车骑4里路去城里，等到城里就已经是凌晨5点了，她说每天要赶在所有其他竞争对手之前，才能收到最值钱的破烂。”

陆清璇不敢说话。

在她的世界观里，捡垃圾是很丢人的事。

如果是别人，肯定会把自己母亲捡垃圾的事情，当做内衣一样绝不会让别人看到。

不过不管怎么样，陈涯和她说这些事，她很高兴。因为她觉得自己被当做关系很好的人了。

“后来我用某种方法，赚了一大笔钱，我以为我们家有闲钱了，她每周带我们去吃一次华莱士，你知道华莱士吗？”

陆清璇犹豫道：“一种……快餐店？”

“对，10块钱3个汉堡那种，”陈涯说，“我一度以为她是用上了那笔钱，后来才发现，她把我赚的那笔钱原封不动地存了起来，自己每天高强度工作12个小时。她太没有安全感了。”

说到这里，陈涯顿了顿，继续道：“所以那个时候我就决定，不念书了，我留在在家里只是负担，我要赚足够多的钱，让她再也不用觉得钱不够用。”

“……”

陆清璇沉默地看着他，感觉今天陈涯格外严肃，比其他任何时候都要严肃。

“你当时初中还没毕业，是怎么赚到钱的，是在外面打工吗？”陆清璇问道。

“不是，”陈涯随意道，“我写了几本书，赚了点稿费。”

“真的吗？什么书啊？你初中的时候写的？我怎么没听说过？”陆清璇一听，马上来了劲，好奇心被调动到最大。

陈涯笑了笑，只是说：“用笔名写的。”

“初中生写书都能赚稿费，你是神童啊？”陆清璇道，“哦对，你本来就很有才华，肯定写的很不错，是什么书？告诉我书名呗？我说不定还看过。”

“你怎么知道我很有才华？”

陆清璇不说话了。

陈涯是《未明》520期杂志的作者白玉京，她当然知道他是文学上的天才。

但她不想让他知道，自己背地里查过他。

想了会儿，她调转了话题，问道：“我记得，你爸爸是后来到了京城，入赘到陆瑞香阿姨家了，是吧？”

“嗯。”

陈涯似乎不太想说陈盛的事情。

“他们结婚都有……20多年了，岂不是说，你七八岁他就走了？”陆清璇有点吃惊。

“对。”

陈涯只说了一个字。简单的音符滞留在空气中，凝固成毫无变化的态度。

过了好半天，他才接着说：“所以，我现在也没有原谅他。”

这就是不能触碰的话题了。

陆清璇也不敢应声。

她现在能理解为什么陈盛会背井离乡，抛妻弃子——当然这不代表她认同这种行为——

至少在听完陈涯的经历后，她切身感受到了这种贫富差距。陈涯轻描淡写的言谈让她认识到了完全不同的世界，至少她以前完全不知道还有人过着这样的人生。

一边是陆家的荣华富贵，一边是守在山沟沟里过苦日子，没人会选后者。

她更能理解陈涯不能原谅陈盛的理由。一个人把全家抛弃在那种地方，经历着那么痛苦的生活，自己却跑到外面逍遥，换谁都不会原谅。

现在她其实特别想知道，为什么陈涯没有原谅陈盛，却又回归了父亲入赘的陆家——他到底想干什么？

如果他想和解，为什么又说自己不肯原谅？如果他想报复，那么他会采取怎样一种形式？

这种疑问一涌上心头，就如同洪水一样遏制不住。

好不容易才把自己的疑问压下去，陆清璇斟酌了一下语言，认真地说：

“你母亲很辛苦，也很伟大。”

“到了。”陈涯踩了刹车减速，车窗外景物飞驰的速度减慢下来，最终完全定格。

陆清璇略带遗憾地松开了安全带。

两人下了车，推开车门，北风带着凉气扑面而来，眼前便是京郊，壮阔的河阳平原。

往北，是雄城盛京，一条宽阔的马路横亘整个平原；往南，是衰草枯黄的原野，田埂如同一道道横亘在信纸上的分割线。

陈涯踩在田埂上，跺了几脚被冻硬的土地，口中呼出一口白气，说：“那岂不是说，要等到天黑？”

“对的。”陆清璇关上车门，用钥匙打开了后备箱，里面存放着两大箱烟花，“我已经让我弟弟蹲在明月楼，他会实时把我们燃放的情况反馈给我们。你来帮帮忙呗？”

陈涯走过去，接过了她手中的箱子，还略为沉重。两人一同把烟花放在了田地上。

“不过，天快黑了。”

“是的。这个时节，天黑得很快。”