“嗯。”季舒远看他一眼，“学乖了。”

仲钦哼了声：“我本来就乖。”

墓园很大，两人爬了五分钟的阶梯才到地方，仲钦记得每个死者的墓碑位置，动作熟练地擦墓碑、奉花、祭酒，一路沉默。

到最后一个墓碑前，仲钦跪拜作揖，随后长久地注视着墓碑上的照片，轻声道：“谢谢。”

季舒远把他搀扶起来，仲钦将剩下的酒放在碑旁，拍了拍裤腿说：“走吧。”

回去的路上比来时安静许多，仲钦打开车窗，撑着脸任由风吹，将他湿润的眼眶吹得干涩。

“日子总是朝前走的，时间无法倒流。”季舒远牵住他一只手，安慰道，“人不能活在回忆里。”

“嗯。”仲钦点头，“我知道。”

-

婚礼前一周左右，某日仲钦正待在家里剪视频，季舒远突然发来一个定位，让他忙完就过去。

仲钦看见那定位上是个音乐厅，以为季舒远是要请自己去听音乐会，便特地收拾打扮了一下。

下午六点，他刚停好车，季舒远的电话立刻打了过来。

“从大门进来，坐电梯上三楼，走廊尽头有个双开门的房间，你直接进。”

仲钦按照季舒远的吩咐上楼，刚出电梯，便隐约听见有钢琴声。

越是靠近季舒远所说的房间，钢琴声就越清晰。

仲钦听出这是李斯特的《爱之梦》，一首非常适合用来表白或求婚的曲子——他已经猜到季舒远想要做什么了。

抵达走廊尽头，仲钦轻轻推开门，首先映入眼帘的是洒在木质地板上的橙黄阳光。

这是一间宽阔的琴房，里面干净空旷，只在正中伫立着一架通体漆黑的三角钢琴。