江寄余张口似乎就想拒绝。

李成蹊先他一步说话，她弯着眼睛笑，语气温柔得像哄人：“你也帮宋斯怀讲过不少题了，给他个投桃报李的机会吧。而且我们仨——”李成蹊抬手，在嘴上比了个拉拉链的动作，“当朋友都很得劲儿。”

上一次盛以慕来找江寄余打篮球，正赶上李成蹊因为毛平的事情对江寄余满怀偏见。李成蹊想不明白为什么江寄余的同理心那么低，能做到完全理性，可事后回想，让他们躲进书店并递出糖果的江寄余，其实一点儿也不冷漠。

毫无疑问江寄余是有些孤僻的，这种孤僻或许源于他的早慧和敏感，他在智力方面的天赋让他与普通人的思维方式有些差异，但李成蹊不能因为这种差异，就粗暴地将江寄余归类为一个聪明却讨厌的精致利己主义者。

他也还是个少年，尚未经过社会的磋磨，一样对未知的世界怀有好奇和期望。

“……不用了。”习惯孤僻的少年还不太能接受所谓朋友的帮助，“小时候跟我爸学过，只是上中学以后不再打了，我自己可以。”

李成蹊站在篮球架下，高杆路灯的光很亮，照得她的脸有一种透光的白。空气里微小的尘埃在灯光下浮现，这样的灯光和飘浮的尘埃，让夜晚的篮球场显出胶片一般的质感。

“我知道你可以。”李成蹊看着江寄余的眼睛，很真诚地说，“但是和朋友一起的话，也许会事半功倍。”

江寄余有一双很漂亮的眼睛，形状偏椭圆，线条流畅柔和，双眼皮不多不少，眼尾向下，内眼角收得弧度刚好，完全契合东方细腻的古典美学。在李成蹊的想象里，武侠小说中眉目如画的少年侠客，应当就是这么一双盈盈有光的眼睛。

“篮球，就是一项离不开朋友的运动吧？”李成蹊说，“我们一起努力，好不好？”

她知道江寄余不是神话符号，只是一个努力优秀的人，可这个世界上所有的神话都是人编造的，比起毫不费力的“学神”，独自练习篮球的这个江寄余，更让李成蹊觉得可贵。

“……好。”

夜晚十点，篮球场上的高杆路灯一盏一盏暗下，大片阴影落下来，模糊了江寄余的表情。

他抱着篮球，拿起放在篮球架下面的外套，在篮球场的灯光彻底消失前，朝李成蹊走去：“走吧，送你回宿舍。”

第二天晚自习结束，李成蹊、余深深和宋斯怀三人都没急着走，和江寄余一样安静地坐在座位上继续学习。等了十来分钟，楼梯间的人都散得差不多，李成蹊回头看向江寄余：“走吧？”

“好。”江寄余拿起篮球，站起来看向宋斯怀他们，说，“谢谢。”