格桑微侧过身，拉开宣圆圆放在床头柜上的手包的拉链。

四下翻找，他只找到了一瓶缓解哮喘症状的气雾剂。

“你没有按时服药。”格桑扳过她的肩膀，将她垂下来的头发拢到耳后，“我说过多少回了，再忙也要一天两次。哪怕不能早八点晚八点，你至少要吃够两顿……”

宣圆圆听得烦了，抬手捂住耳朵：“我没有病！”

格桑捉住她的手，感受着她掌心的汗和皮肤上灼烧的热度。

他在床沿坐了下来。“好，你没生病。”他拥她入怀，手指轻轻按着她脖子左侧，眼角余光落在闹钟的秒针上，测量她的心率。

一分钟76下，正常。

格桑安心不少。他扶宣圆圆躺下，把被子拉到她的下颌边缘。“你听话，好好睡一会儿，睡醒了我给你变个魔术。”

宣圆圆默不作声。

不多时，她的呼吸节奏又一次转为均匀。

水烧开了，格桑从橱柜里找了一碗尚在保质期内的速食粥泡上。宣圆圆储备的方便食品数不胜数，厨房里所有的柜子都被她塞满了。

水电气都停了，这些食品大部分也过期了。

格桑翻遍了抽屉，终于在犄角旮旯翻出一包大号垃圾袋。他处理了过期食品，扎好垃圾袋袋口，搁在入户门外。

考虑到酒精和药物共同作用会造成不良反应，格桑没有急着叫醒宣圆圆催她服药。

他搬了一把小椅子，坐在厨房窗前，翻看着她摆在窗台上的五年前的旧月历。

宣圆圆的笔迹，一如她当年在民宿帮忙记账。