那时候每次下戏他都不愿意离开，戏里戏外都把那位女演员叫作妈妈，仲芳菲起先没在意，以为是小孩子闹着玩，直到杀青结束，仲钦死活不愿意回家，看见仲芳菲就跟看见仇人似的又打又咬，惹得仲芳菲羞恼不堪，将他扔在家里，只留一个保姆照顾他，一个多礼拜没回去见过他。

现在回想，当时应该是他第一次和仲芳菲吵架，以前乖乖巧巧的儿子突然忤逆，仲芳菲大概也挺郁闷，说他是叛逆期到了，就得想法子治治他。既然他不愿意认她这个母亲，那她就干脆离家出走，等他什么时候回心转意再来认他。

仲钦猜想自己骨子里的倔脾气可能是遗传自仲芳菲，所以他们是牛头对牛头，从来没有谁愿意先认输，只会用尖锐的角戳进对方肺腑，直到某一方疼得倒地不起，才能结束争执。

有时候，仲钦会想，三十岁的母亲怎么能和十岁的儿子计较呢？

但有时候他又会想，母亲是第一次做母亲，儿子也是第一次做儿子，应该互相体谅。

可惜十岁的他不懂体谅，三十岁的仲芳菲也不懂体谅。

如今五十岁的蒋淑音温柔如水，当年或许也曾有锋利的棱角。

父母与子女总是在互相磋磨中一起成长，只是有的会和解，有的不会和解。

和解的如同季舒远一家，虽然童年伤害无法消除，但总有一方认识到错误，愿意慢慢弥补。

无法和解的如同他和仲芳菲，谁也不肯服软，所以终将不死不休。

仲钦做不到像季舒远那样宽容，他永远无法原谅仲芳菲。

因为他和仲芳菲相依为命，曾经有多么信赖，后来就有多么仇恨。

胡思乱想中，仲钦不自觉地微微发起抖来，蒋淑音察觉到，连忙摸了摸他的手，惊道：“怎么这么凉！”

季舒远皱着眉拎了条毛毯过来，蒋淑音一边帮仲钦搓手一边接过毛毯搭在他腿上，就连季书正都坐直身体看向这边。

“没事。”仲钦回神道，“就是有点冷。”

蒋淑音不常做家务，手掌细腻温软，仲钦贪恋这样的触感，没有立即将手抽出来。

“可能还是不太适应这边的气候。”季舒远说，“时间不早，让他回房睡觉吧——你俩也早点睡。”