“明天不行。”季舒远说，“没空。”

仲钦肉眼可见地垮下脸：“你明天要走吗？”

“不走。”季舒远说，“这段时间我都陪着你，但最近三天没有空。”

仲钦还是没听懂他的意思，但季舒远也不打算再解释。

他伸手关掉有些刺眼的床头灯，打开了一盏房间角落里的落地灯，随后握着肩将仲钦推倒。

稍显黯淡的灯光像雾气一般弥漫在屋内，笼罩在两个人身上。

仲钦挣扎着想把身上碍事的睡衣扯开，又被季舒远拉回去，随便扣了颗中间的扣子，勉强让它不掉。

暖气将汗水蒸出来，睫毛上黏着湿漉漉的水汽，视线里一片朦胧。

季舒远浑身沸腾，喉咙干得发哑，只能从仲钦的口中品尝到一点凉意。

每到这种时候两个人的体温差距便会愈发明显。

仲钦明明觉得自己也很热，但季舒远挨到他的手掌更热，纠缠的舌尖也烫，烘得他神志不清，既不知道自己哼叫的声调有多么曲折，也不明白自己被哄骗着说了什么不上台面的话。

季舒远却觉得仲钦身上四处都发冷，偶尔攀上他脖颈的手指是凉的，脸和耳垂是凉的，唇和舌也是凉的——好像全程只有自己一个人情难自禁。

他几乎有些恼怒，便逼着仲钦说出那些平日里难以启齿的话，看他眼角不停渗出泪，听他的讨饶和夸赞，才能从中得到些许安慰。

中途休息，季舒远问他还记不记得打架时的姿势，仲钦迷迷糊糊应了，随后便被架在上方，肩颈都是软的，脑袋没什么支撑似的直往下坠。

“这样可不行。”季舒远扶住他，笑着拍拍他的脸，“醒醒。”