蹲在门口换鞋的时候，妈妈从厨房探出头，大声问她：“你路上干嘛呢，这都几点了，不吃饭吗？”

声音极大，吓得许佳菱一个哆嗦，她很想回妈妈一句：我不吃。

可是她比谁都知道，这样说话的后果，她只能将书包抱回卧室，出来扒那一碗被孤零零的扔在餐桌上的晚饭。

面条已经坨的不成样子，筷子一夹就断，她只好嘴凑到碗边，用筷子拨着吃。

旁边是半盘凉拌萝卜，那是她最讨厌的一种菜，可是没人知道，她也不敢说。

妈妈已经洗完锅，从厨房里出来，摘掉围裙，坐在沙发上打开了电视。

她想跟妈妈说自己的牛奶瓶碎了，但是看着妈妈的脸，她不敢张嘴。

她知道那个瓶子一点也不贵，可是也她知道，自己的妈妈要是听到她把它弄碎了，一定会发脾气。

都说太小的孩子不记事，她的确也不是全部记得，但有一件事，她一直没忘。

那时候特别小，还不到上学的年龄，妈妈教她背乘法口诀，从一一得一到九九八十一。

中途但凡断掉或是打结巴超过三秒，脸上就会挨结结实实的一巴掌。

那是许佳菱幼时仅有的一幕记忆：她坐在旧沙发上，对面是妈妈怒目狰狞的脸，和随时会打在自己脸上的巴掌。

第一巴掌落在脸上的时候，她疼的哇哇大哭，这一哭，换来的却是连串的巴掌。

“你哭！你再哭！不打不长记性的东西，你今天晚上背不下来，不准睡觉。”

许佳菱就真的不敢哭了，她低头时偷偷看了眼手上的小熊手表，上面显示：02:21。

最后怎么睡的觉，她忘了。