那天晚上夏天躲在卫生间哭了很久，一边哭一边敷冰块，眼泪止不住，可他不能让夏茗发现自己哭了。

夏茗没主动告诉他，这让他难以接受。他们是最亲近的人。这个世界很大，他们是两个相依为命的人。可即使是这样的关系，夏茗仍然不敢告诉他，不敢告诉他自己病了，还是这么严重的病。

夏天觉得一口气堵在胸口，他才发现，自己似乎连好好跟夏茗谈谈的资格都没有。

他好像一直生活在一个安全的瓶子里，现在瓶子突然被抽走了空气。

他不知道该怎么办，似乎只能顺着夏茗的意愿装作不知情。

他去商场一口气花光了自己的零花钱，他要把每一天都记录下来，每一个琐碎的日常都珍贵。这似乎是唯一能留住一点偷偷溜走的某样东西的办法。

夏天觉得自己蠢，脑袋空空，无能为力。

夏茗递给他那本收集了一堆学校简介的文件夹时，他的心一下就沉了。夏茗不仅不肯告诉他，还要赶他走。他不能再像以前一样说不。他似乎能猜到夏茗的想法。夏茗总是在为他想。

夏天的同桌是个很张扬的女生，语文课的课前演讲，她讲了一段艾伦·图灵的生平，侧重点放在了图灵和竹马的爱情故事。语文老师的评价不太好。

“我觉得你讲的很好。”夏天安慰他的同桌，他也真的这样想。

“是我的演讲好，还是故事好？”同桌在草稿纸上问他。

“都好。”他写。

那个少年走了，图灵用一生缅怀他，将自己发明的机器取作他的名字。