家庭会议暂时休止，但弥漫在客厅里的凝重空气却并未散去，反而像不断积聚的铅云，沉甸甸地压在每个人的心头。

陈默不再多言，他沉默地走到窗边，目光投向窗外看似寻常的都市景象。车流如织，行人步履匆匆，阳光明媚，一切都沐浴在和平的假象之下。唯有他知道，这片繁华之下潜藏着怎样的深渊。他的背影挺拔却孤寂，仿佛与整个温馨的家居环境格格不入，独自承载着一个恐怖的秘密。

陈建国坐在沙发上，眉头紧锁，手指间的烟已经点燃，却忘了去吸，任由烟灰缓缓累积。他一生经历风雨，自认沉稳，但儿子刚才那番话，以及那句只有他和妻子才知道的私密留言，像一把重锤，敲碎了他固有的认知框架。是巧合？还是……真的有什么超乎理解的事情发生了？理智告诉他这荒谬绝伦，但儿子眼神里的沉重和那些无法解释的细节，又让他无法轻易否定。

李秀娟心神不宁地开始收拾餐桌，碗碟碰撞发出细碎的声响，却更显得房间安静得可怕。她不时担忧地看向窗边的二儿子，又看看沉默不语的丈夫，心里的不安像藤蔓一样疯长。她宁愿相信儿子只是做了个特别逼真的噩梦，但那种萦绕不散的恐慌感，却挥之不去。

陈锋起身，走到了陈默身边，与他并肩望向窗外。他没有看弟弟，而是低声问道，声音只有两人能听清：“小默，你描述的感染者行为模式，初期官方反应，还有化工厂泄漏……细节太具体了。这不像是梦，更像是一份……简报。”

陈默侧过头，看着大哥刚毅的侧脸。陈锋是职业军人，他的观察力和逻辑判断远非普通人可比。“哥，你觉得我能编造出这么严谨的‘简报’吗？”他不答反问，语气平静。

陈锋沉默了片刻，摇了摇头：“很难。尤其是关于军事布防和陷落过程的推演，没有相关背景知识，编不出来。”他顿了顿，声音更沉，“所以，我更想知道，你到底‘梦’到了什么？或者说……你‘知道’什么？”

“我‘知道’末日将至，丧尸横行，秩序崩坏。”陈默的声音低沉而肯定，“我‘知道’我们全家，如果什么都不做，将会在三个月后，迎来比死亡更悲惨的结局。”他没有提及重生，这是他的终极秘密，但“预知梦”这个幌子，必须立住，而且要立得无比坚固。

陈锋深吸一口气，眼神锐利地看向弟弟：“你确定是今天上午十点三十分？兴源化工厂？”

“确定。”陈默毫不回避他的目光，“误差不会超过十分钟。”

陈锋不再说话，只是重重拍了拍陈默的肩膀，转身走回客厅，拿出了自己的军用级别多功能手表，开始默默计时。他的行动，表明了他至少愿意以严谨的态度，去验证这个匪夷所思的“预言”。

时间，在压抑的沉默中一分一秒地流逝。

陈浩起初还坐立不安，一会儿看看这个，一会儿看看那个，想开口说什么，却被陈雪用眼神制止了。渐渐地，他也被这诡异的气氛感染，变得安静下来，时不时地偷瞄一眼墙上的挂钟，又看看神色各异的家人，心里像有只猫在抓挠。

陈雪则一直安静地坐在角落，抱着膝盖，目光大多数时间都停留在二哥陈默身上。少女的心思细腻而敏感，她能感觉到二哥身上那种与年龄不符的、深不见底的悲恸和决绝。那不像是装的，更不像是一时冲动。她下意识地选择了相信，尽管这相信本身也让她感到恐惧。

李秀娟最终忍不住，打开了客厅那台老旧的液晶电视。电视里正播放着早间新闻，女主播用甜美的嗓音播报着国际局势、财经动态和娱乐八卦，一片歌舞升平。这熟悉的声音，此刻却像是对客厅里紧张氛围的一种讽刺。

“……下面播报一则本地快讯，今日清晨，我市环城高速发生一起三车追尾事故，目前造成短暂拥堵，请过往司机注意绕行……”

不是化工厂。

李秀娟松了口气，却又感到一阵莫名的空虚，她看向陈默，眼神复杂。

陈默依旧站在窗边，身形没有丝毫晃动，仿佛一尊凝固的雕像。只有他自己知道，胸腔里的心脏正在以前所未有的速度跳动。尽管他拥有重生的记忆，确信事件会发生，但在结果揭晓前，那种等待的煎熬，依旧折磨着他的神经。他不能出错，哪怕一丝一毫的偏差，都可能让他好不容易建立起来的初步信任崩塌。

时间逼近十点二十分。

陈建国掐灭了早已燃尽的香烟，站起身，在客厅里踱了两步。陈锋的目光紧紧锁定在手表秒针的跳动上。陈浩忍不住凑到了电视前。陈雪抱紧了膝盖。

十点二十八分。

电视屏幕上的画面依旧是无趣的广告。

陈浩有些泄气地嘟囔了一句：“我就说嘛，怎么可能……”

话音未落，电视画面突然切换！熟悉的本地新闻演播室背景出现，但主播的表情却带着一丝显而易见的紧张和严肃！

小主，