七月的姜家坳，被一片浓得化不开的绿意包裹着。玉米秆子窜得比人还高，宽大的叶片在烈日下耷拉着，层层叠叠，密不透风。正是一年中最热、也是田间管理最紧要的时节——锄草、施肥、防虫，一样都耽误不得。
天才蒙蒙亮，生产队的哨声就尖锐地划破了黎明的寂静。凌霜早已习惯了这种节奏。她利索地起身，换上那身最耐磨的旧布衫和长裤，戴上洗得发白的草帽，将一条湿毛巾搭在脖子上。凌雪也起来了，默默地跟在姐姐身后，小姑娘的脸上少了几分稚气，多了些懂事和坚韧。
姐妹俩随着人流走向村南那片广阔的玉米地。清晨的空气还算凉爽，但一钻进玉米地，瞬间就像进了蒸笼。闷热、潮湿，密不透风，汗水立刻从毛孔里涌出来，浸湿了后背。空气中弥漫着泥土的腥气、玉米叶的青涩味和肥料的氨水味。
凌霜分到的任务是和几个妇女一起，给一片玉米地锄草。她弯下腰，手中的锄头熟练地挥动起来。锄尖精准地刨入泥土，将杂草连根铲起，再轻轻一抖，泥土散落，杂草被抛到一边。她的动作流畅而富有节奏，这是从小在田间地头磨练出的本领。汗水顺着她的额角、鬓边流下，滴落在脚下的泥土里，她也只是偶尔用搭在脖子上的毛巾擦一把。
凌雪在她旁边，学着姐姐的样子，动作虽然生疏，却十分认真。凌霜不时停下来，指点她：“手腕要用力，锄头要斜着入土，别太深，伤了玉米根。”“这种牛筋草最难除，根扎得深，得使点巧劲。”她的声音在闷热的玉米地里显得格外清晰。
在她们不远处，隔着几垄玉米，是另一组劳力，主要是男社员，负责给玉米追肥。凌霜的目光，不经意间，总会扫过那个熟悉又陌生的身影——徐瀚飞。
他也在其中。和其他穿着汗衫或干脆赤膊的村民不同，他依旧穿着那件半旧的、长袖的灰色衬衫，袖子挽到肘部，大概是怕晒或者不愿皮肤直接接触肥料。他手里拿着一把长柄的粪瓢，正从担过来的粪桶里舀出肥水，小心翼翼地浇在玉米根部。动作依旧带着城里人特有的笨拙和僵硬，远不如旁边老农那般挥洒自如。每舀一瓢，他的眉头都微微蹙起，似乎极力忍耐着那刺鼻的气味。汗水早已浸透了他的衬衫，紧紧贴在背上，勾勒出消瘦的脊梁轮廓。草帽下的侧脸，被太阳晒得黑红，嘴唇紧抿，透着一股与这劳作场面格格不入的隐忍和专注。
歇息的哨声响起时，众人如蒙大赦，纷纷扔下工具，跑到田埂的树荫下找水喝。凌霜拿出带来的水壶，先递给凌雪，看着她咕咚咕咚喝下去，才自己喝了几口。清凉的水滑过喉咙，暂时驱散了暑气。她用草帽扇着风，目光再次不由自主地投向徐瀚飞那边。
他独自一人，坐在离人群稍远一点的田埂上，背对着大家。他没有像其他人那样大口喝水，只是拿出一个军用水壶，小口地抿着。他的背影挺直，却透着一股难以言说的孤寂。有人递给他一根烟，他摆了摆手，谢绝了。凌霜看到他用袖子擦了擦流到下巴的汗水，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，也格外紧绷，仿佛在承受着某种无形的压力。
凌霜收回目光，心头掠过一丝复杂的情绪。不再是单纯的轻视，也不是简单的怜悯，而是一种混杂着困惑和些许改观的观察。他似乎真的在努力适应，尽管这种适应看起来如此艰难和痛苦。他的沉默和孤僻，在这种艰苦的集体劳动中，显得愈发突出。
短暂的休息后，劳作继续。玉米地里再次响起锄头与泥土摩擦的沙沙声，和施肥时粪水浇灌的哗啦声。烈日升到头顶，温度越来越高，玉米地里更像是一个巨大的烤炉。蝉在远处的树上拼命的嘶叫，更添烦躁。
凌霜感到有些头晕，汗水流进眼睛，涩得生疼。她直起腰，捶了捶酸胀的后背。看到凌雪的小脸也热得通红，便让她到地头阴凉处歇一会儿。她自己则继续坚持着。在这种时候，她不禁想起在大学图书馆里安静看书的时光，那种脑力上的劳累与此刻体力上的透支，是完全不同的感受。但哪一种更轻松？她说不清。或许，改变命运的道路，从来就没有轻松二字。
劳作间隙，她听到旁边休息的妇女们低声闲聊，话题偶尔会扯到徐瀚飞。
“瞧见没？那个省城来的，干活还是不行，磨蹭！”
“唉，到底是没干过，能坚持下来就不错了。”
“听说他爹是犯了事的……造孽哦……”
“少说两句，干活干活！”
凌霜默默地听着，没有插话。她看到徐瀚飞依旧在埋头苦干，仿佛周围的议论与他无关。他的那份专注，甚至带着点自虐般的坚持，让她无法再简单地将他归类为“吃不了苦”。
下午收工的时候，夕阳将天空染成一片橘红。人们拖着疲惫的身躯，三三两两地往回走。凌霜和凌雪走在后面，看到徐瀚飞一个人落在最后，脚步有些踉跄，背影在夕阳下拉得很长很长。
回到家，凌霜顾不上休息，先烧水让凌雪洗澡，自己则开始准备简单的晚饭。炊烟袅袅升起，小院里飘散着饭菜的香味。劳累了一天，此刻的安宁显得格外珍贵。凌霜坐在灶前添柴，火光映红了她疲惫却坚毅的脸庞。她想起玉米地里那个沉默劳作的身影，想起那本笔记里的深邃思想，心中那个关于徐瀚飞的问号，似乎又变大了一些。夏耘劳作，汗水浇灌着土地，也悄然改变着一些固有的看法。
七月的姜家坳，被一片浓得化不开的绿意包裹着。玉米秆子窜得比人还高，宽大的叶片在烈日下耷拉着，层层叠叠，密不透风。正是一年中最热、也是田间管理最紧要的时节——锄草、施肥、防虫，一样都耽误不得。