2004年1月13日，香港太平山

太平山半山腰，一栋象牙白色的欧式别墅安静地立在绿树丛中。站在挑高的露台上，可以俯瞰维多利亚港璀璨的夜景。

书房里弥漫着雪茄的烟雾。邹文淮手指间夹着一支雪茄，红色的火点随着他的呼吸明明灭灭。他穿着藏青色的中式上衣，银发梳理得整整齐齐，但眼角的皱纹和微微弯曲的脊背透露出岁月的痕迹。

“汪先生，请用茶。”邹文淮的声音带着沙哑，将一杯深色的普洱茶推过宽大的红木桌面。

汪言穿着深灰色西装，坐在对面，手指轻轻摩挲着温热的茶杯边缘。房间里很安静，只有雪茄燃烧的细微声响和远处港口传来的轮船汽笛声。

“去年五月，”邹文淮忽然开口，打破了沉默，“星美的覃辉，想要收购嘉禾。”他嘴角露出一丝嘲讽的笑意，“开价不过是五亿股权置换。”他夹着雪茄的手在空中轻轻一点，“就想拿走我和李小龙一拳一脚打下的江山。”

他望向窗外那片璀璨的港湾，声音突然提高：“我告诉他，嘉禾不是地产项目！它是香港电影的脊梁！脊梁可以老去，但不能折断！”

他转回目光，看向汪言：“汪先生，我今年七十六岁了。”他摊开自己布满斑点、微微颤抖的手，“早上起来，手抖得连剃须刀都拿不稳。嘉禾需要新鲜血液，不是我这副老骨头再硬撑下去了。”

房间另一侧，成龙紧紧攥着拳头，指节发白。他穿着红色的丝绸衬衫，面前的酒杯里的酒液因为他的动作而微微晃动。他喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是仰头喝下了大半杯酒。

汪言端起那杯普洱茶。茶汤颜色很深，入口是浓郁的陈香，混合着雪茄的余味。他缓缓放下茶杯，杯底与桌面接触发出轻微的声响。

“邹先生有什么打算？”汪言的声音平静而清晰。

邹文淮的瞳孔微微收缩，紧紧盯着汪言：“31.1%的股权，嘉禾最重要的部分。”他枯瘦的手指在桌面上敲了敲，“不要换股，不要空头支票，只要现金。两亿港币，”他顿了顿，“今天签约，明天到账。”

他深吸一口气，声音低沉下去：“但有个条件——嘉禾这个名字必须保留。这块招牌……沾过李小龙的血，浸过无数人的汗水，是我们最后的脸面。”他浑浊的眼睛里，泛起一丝微光。

空气再次凝固。成龙别过脸去，下颌紧绷，握着酒杯的手青筋突起。

汪言的目光从成龙身上扫过，最后回到邹文淮脸上。

“好。”汪言的声音果断，“两亿现金。三天内，全部到账。”

邹文淮夹着雪茄的手指颤了一下，一截烟灰落在深色的衣服上。成龙惊讶地抬头，眼中满是不可置信。

“不过，”汪言身体微微前倾，“有两点需要明确。”他的目光锐利，“第一，这次交易通过开曼群岛注册的金帆基金完成，锚点影业的名字不会出现在股东名单上。”

他停顿一下，看向窗外的维港夜景：“第二——嘉禾旗下所有院线资产，我会全部剥离，转售给水晶影业。从交割之日起，新的嘉禾只专注于制片和发行。”

“院线？”成龙猛地站起来，红色的衬衫在灯光下格外醒目，“院线是嘉禾的根基！没有自己的影院，怎么和好莱坞大片竞争？怎么和内地的公司抗衡？”他的声音因激动而嘶哑。

“竞争？”汪言冷冷地看了他一眼，“用三十年前的老影院去竞争？用放映效果差、设备陈旧的‘怀旧体验’去竞争？”他不再看成龙铁青的脸色，目光回到邹文淮脸上，

“邹先生，嘉禾真正的价值不在那些日益老化的建筑里，而在您的片库深处，在‘嘉禾出品，必属精品’这八个字里。邵逸夫先生的清水湾片场，现在已经变成了住宅楼。我不希望嘉禾变成下一个只存在于记忆中的符号。”

邹文淮缓缓闭上眼睛，仿佛一下子被抽干了所有力气。雪茄灰烬簌簌地落在他深色的衣服上。

时间在沉默中流逝。许久，久到那支雪茄几乎要燃尽，他才艰难地睁开眼，眼底浑浊却奇异地在深处燃起一点锐光。