晨露还没褪尽，晒谷场的石板就被玉米穗铺得满满当当，金黄的穗子沾着细碎的露珠，在晨光里泛着油亮的光。林野蹲在脱粒机旁调试，这台囤货里的老旧机器，昨天擦了三遍、上了猪油润滑，此刻转起来“嗡嗡”作响，铁齿轮咬合得严丝合缝。

“婶子们，把玉米穗往进料口递，别太急，免得卡机！”林野扶着机器把手喊，周婶和陈婶已经抱着玉米穗凑过来，两人配合默契，一人递穗、一人扶着进料口，金黄的玉米粒顺着出料口“哗啦啦”往下淌，像断了线的金珠子，落在铺好的白布上，堆起尖尖的小丘。

苏晴拿着细筛子站在旁边，把脱粒时混进来的玉米芯、碎秸秆筛出去：“这机器真省事，要是纯手搓，这小山似的玉米穗，得搓到天黑。”她额角渗着薄汗，抬手抹了把，指尖沾了点玉米粉，笑起来眼角弯弯，“去年在城里，哪见过这阵仗，现在倒觉得，亲手脱粒的玉米才香。”

小丫头和小诺蹲在白布旁，小手捡着漏网的玉米粒，时不时往嘴里塞两颗生的，脆生生的口感让两人眼睛发亮。“小诺你尝尝，生玉米也甜！”小丫头递过去一把饱满的玉米粒，小诺犹豫着放进嘴里，慢慢嚼着，脸上露出惊喜的笑容：“真甜！比糖还甜！”

张强背着药篓从后山回来，刚采的薄荷和柴胡还带着露水，他把药篓往屋檐下一放，就过来帮忙递玉米穗：“这脱粒机省力气，我来替周婶歇会儿，你去喝口水。”周婶笑着让开位置，拿起水壶灌了两口：“张医生你可别累着，腿伤刚好，悠着点来。”

李嫂端着一大盆切好的黄瓜条过来，撒上粗盐和蒜末，拌匀了递到众人手里：“天热，吃点凉拌黄瓜解解暑，等会儿给你们做爆米花，丫头念叨好几天了。”小丫头一听“爆米花”，立刻蹦起来：“李奶奶快做！我要吃甜的！”

上午十点多，玉米脱粒终于完成，白布上堆起了满满两大堆玉米粒，金黄饱满，透着太阳晒过的干爽气息。林野关掉脱粒机，擦了擦额头的汗：“先晒两天，把水分彻底晒干，再装袋存进地窖，不然容易发霉。”

接下来就是小丫头最期待的爆米花环节。李嫂在大铁锅里倒了小半碗玉米粒，又加了一勺粗盐和一小块猪油——灾变后糖稀罕，用盐和油炒出来的爆米花，咸香酥脆，别有风味。林野蹲在灶边烧火，沼气火稳稳地舔着锅底，李嫂拿着锅铲不停翻炒，玉米粒在锅里“噼里啪啦”地跳动，像是在跳集体舞。

“快捂耳朵！要爆了！”李嫂喊了一声，小丫头和小诺立刻双手捂住耳朵，眼睛却死死盯着锅盖。忽然，“砰砰砰”的爆响声密集起来，热气顺着锅盖的缝隙往上冒，浓郁的玉米香瞬间漫满了整个小院，连鸡圈里的母鸡都抻着脖子往灶房方向望。

李嫂猛地掀开锅盖，雪白蓬松的爆米花“哗”地涌出来，像一堆蓬松的雪。小丫头和小诺迫不及待地伸手去抓，烫得直跺脚，却舍不得松开，塞进嘴里嚼得“咔嚓”响。“好吃！太好吃了！”小诺吃得满脸都是爆米花碎屑，含糊不清地说，这是她灾变后吃得最开心的零食。

众人围过来分享爆米花，咸香中带着玉米的本味，越嚼越香。周婶抓了一把放进兜里：“留着干活的时候吃，解乏。”陈婶则用布口袋装了满满一袋：“给丫头和小诺当零嘴，俩孩子怪可怜的，难得这么开心。”

正热闹时，院门外忽然传来几声试探性的喊声：“有人吗？我们是幸存者，想换点粮食！”