她望着他。

他走近一步，手搭在她肩上，很轻。“府里的规矩，不是一天定下的。就像这墙，一块石头垒上去，再一块，几十年才成形。你看到的，只是表面。”

她听着，没动。

“明天晚上，你还可来。”他说，“我在西廊值夜，若听见动静，不会敲钟。”

她怔住。

“但记住，”他收回手，“走得慢不怕，怕的是摔了不敢爬起来。”

他说完，转身提灯往外走。门关上前，光影在他背上划出一道斜线。

艾琳站在原地，手里还攥着那块湿布。她走到门边，没立刻出去。她靠着墙，慢慢滑坐到角落的石凳上。油灯没灭，火苗微微晃，映在她眼里。

她掏出布片，摊在掌心。泪痕干了，字迹模糊，但她还记得每一个形状。

她用指甲重新描了一遍“钩”，然后是“叉枝”，再是“断环”。

门外远处，钟楼敲了四下。

她把布片折好，放进裙衬夹层，贴着心口的位置。

她的右手慢慢收紧，指节泛白。

油灯的火苗突然跳了一下，照亮了她低垂的睫毛。