陈丽君看着窗外飞逝的黑暗，第一次如此清晰地意识到，她不仅没有家，连“轻松地活着”都成了一种奢侈的妄想。

她现在唯一能抓住的，就是那点可怜的、不能失信于人的坚持。

见到他，就跟他说清楚。每个月四千，我会准时打给他。求他……别催我。

她抱紧了自己的双臂，在嘈杂的车厢里，感觉自己像一座孤岛。

妈的，这车厢怎么这么吵。

小孩的哭闹，外放的短视频，还有男人们吹牛的声音，混在一起往她脑子里钻。她真想大吼一声，都给我闭嘴。

但她只是把头抵在冰冷的车窗上。

对面下铺，一个小女孩正骑在爸爸脖子上，咯咯笑。那个当爹的也笑着，稳稳地扶着她。

陈丽君愣愣地看着。

我小时候，我爸也这样背过我吗？

她使劲想，脑子里却是一片模糊。好像有过，又好像从来没有。

算了，想这些有什么用。他现在眼里只有他儿子，我只是个提款机。

她胸口堵得慌，起身想去接点热水。

穿过车厢连接处时，一个满身烟味的男人靠了过来，嬉皮笑脸。

“妹子，一个人啊？去哪？哥陪你聊聊？”

陈丽君心里一紧，没理他，加快脚步。

那男人竟跟了上来，手不老实地想搭她肩膀。“别走啊，交个朋友呗。”

“滚开！”她猛地甩开，声音都在抖。

周围有人看过来，但眼神大多是看热闹，没人出声。

看什么看！不会帮个忙吗！ 她在心里呐喊，嘴上却发不出声音。

那男人被驳了面子，脸色难看起来。“装什么清高！”

陈丽君几乎是跑着冲回了自己的卧铺隔间，手忙脚乱地把那个小小的推拉门锁死。背靠着门，她能听见自己心脏咚咚狂跳。

没事了，锁上门就没事了。

她喘着气，听到那个男人的脚步声在门外停了一下，还骂骂咧咧了几句。

恐惧像冰水一样浇下来。

她抖着手摸出手机，找到列车员的电话。拨号的时候，手指都不听使唤。

“喂？我……我这边有流氓骚扰……我在16号车厢07铺……你们快来……”

挂了电话，每一秒都变得无比漫长。