屏幕上的“待测试战术B”还在闪，绿光一跳一跳的，像心跳。

沈逸盯着它看了两秒，手指悬在确认键上方，没按下去。

他合上终端，起身，朝训练室中央走。脚步声在空荡的房间里显得很轻，但每一步都落得稳。他没开训练模式，也没调出任何战术推演界面，只是站在主控台前，把战队频道的权限全部解锁，发了一条消息：“明早九点，战术室，全员正装出席。不开训练模式，只谈心。”

消息发完，他关了主屏，走了出去。

走廊灯随着他离开一盏盏熄灭，最后只剩战术室门口那盏还亮着。

第二天七点，林悦就到了。她穿着战队统一的深灰长袖制服，头发扎得一丝不苟。张昊来得晚，进门时还在扯领口，嘀咕：“不开训练？搞什么仪式感。”

战术室的主屏幕亮着，是一条时间轴。从战队第一个ID注册开始，到首场败北、首胜、第一次打进区域赛决赛，再到上一场逆转翻盘，每一帧都标着日期和队员的游戏ID。高光时刻被单独框出：林悦的极限控场、张昊的穿墙斩杀、中单在绝境下的反手开团。

沈逸站在屏幕侧边，没戴眼镜。他穿得和平时一样，但站姿变了，肩背挺直，下颌微收。

“我不是来分析对手的。”他说，声音不高，但所有人都听清了，“我是来提醒你们——我们为什么能走到这一步。”

他点播放键。

画面是新手村的一片野区。五个角色歪歪扭扭地围攻一只精英怪，技能乱放，走位重叠，三秒后全灭。复活点里，林悦的角色跳起来喊：“再来一次！”张昊比了个剪刀手，中单还在骂辅助走位太差。镜头晃了一下，有人笑了，声音混在系统提示音里，但能听出是真心的。

没人说话。

沈逸关掉视频，目光扫过每个人的脸。