"陈教授的情况......"林浅的目光扫过他攥紧怀表的手，药盘边缘的金属碰撞声突然变调，"你脸色很差，要不要去休息室躺会儿？"

楚临风摇摇头，指腹无意识地摩挲着怀表背面的纹路。当林浅转身时，他注意到她鞋跟碾过地面的位置，瓷砖缝隙里渗出的水渍正呈现出类似楔形文字的形状——和陈教授刻在墙上的符号一模一样。

第三章 双生世界

凌晨四点，楚临风站在三楼的安全通道口。应急灯的红光映着楼梯扶手，他数到第十七级台阶时，墙面上突然浮现出血色箭头，指向通往地下二层的铁门。那是他从未被允许进入的区域，入职时院长曾特别叮嘱："地下是设备维修区，未经许可不得入内。"

小主，

但此刻，铁门下方渗出的微光明显带着某种韵律，像极了陈教授发作时触须摆动的节奏。他摸向口袋里的怀表，表盘突然逆时针转动，表盖"咔嗒"弹开，露出内侧蚀刻的星图——正是昨夜在陈教授瞳孔里看见的双环星云。

"楚医生？"

身后突然响起的脚步声让他猛地转身，实习生小吴抱着病历本站在楼梯拐角，镜片后的眼睛映着红光："您怎么在这儿？刚才听见三楼有动静......"

话未说完，小吴的目光突然定在楚临风脚边。顺着他的视线望去，地面上不知何时出现了细密的鳞片，银蓝色的光泽在红光里流转，正是三天前"睚眦"病人发作时散落的龙鳞。楚临风突然想起监控里的画面，那个病人在撕扯护工的时候，背后的龙形阴影曾踩过同样的鳞片，每片接触地面的瞬间都会激起涟漪，仿佛踩在水面。

"去叫保安。"楚临风按住小吴的肩膀，触感异常僵硬，像按在某种角质化的外壳上，"陈教授可能......需要约束。"

看着小吴转身跑开的背影，楚临风注意到他鞋跟抬起时，鞋底沾着的不是普通泥土，而是带着荧光的细沙——和停尸房死者指甲缝里的残留物完全一致。他蹲下身，指尖刚触到地面的鳞片，整面墙壁突然像水波般晃动，铁门上方的编号"负二层"竟在扭曲中变成"里世界入口"。

记忆如潮水般涌来。

去年冬天，他在旧书店淘到一本破损的《山海经图赞》，其中一页画着座十字形建筑，配文"以人言为饵，囚神于厄，守夜人掌灯，分阴阳两界"。当时他以为是荒诞的插画，此刻却发现画中建筑的穹顶结构，与安康医院的天井完全吻合。更让他心惊的是，画中某个身影的背影，竟穿着和他款式相同的白大褂，右肩处同样有片蝠翼状的阴影。

怀表突然发出蜂鸣，表盘上的指针指向"3:17"——正是陈教授发作的时间。楚临风抬头望向楼梯上方，三楼走廊传来玻璃破碎的巨响，紧接着是林浅的惊呼："快！去拿镇静剂！"

他站起身的瞬间，地面的鳞片突然消失，铁门恢复成普通的金属门板。但掌心残留的凉意告诉他，刚才的一切并非幻觉。当他冲向三楼时，余光扫过楼梯间的镜子，镜中的影子正展开半片蝠翼，羽尖扫过墙面，留下一道燃烧般的光痕。

第四章 裂隙之间

陈教授的病房外挤满了护工，楚临风挤进去时，看见老人正被八条触须吊在天花板上，每条触须末端都长着眼球状的吸盘，转动时发出湿腻的声响。林浅举着注射器的手在发抖，针头对准老人心口位置的吸盘，那里正渗出银色的血液，在地面汇成小小的漩涡。

"别靠近！"楚临风突然喊住准备上前的保安，因为他看见血液形成的漩涡中心，正倒映出医院天井的画面——而现实中，此刻的天井应该被夜色笼罩，但倒影里却是白昼，且穹顶中央裂开缝隙，有无数发光的鳞片从中飘落。

陈教授的声音突然变得沙哑，像是同时有多个声线在重叠："七日前血月现，三日后门扉开......楚临风，你体内的光，是最后一把钥匙。"

触须突然收紧，老人的身体发出骨骼错位的脆响。楚临风注意到他胸前的病号服已被撕裂，露出的皮肤上布满与自己背部相似的纹路，只是那些纹路呈灰黑色，且每道线条末端都长着细小的吸盘。当他的目光与陈教授对视时，那双瞳孔里的星云突然炸开，化作无数光点涌入他的脑海。