手术前一天，苏皖玉终于回家换了身衣服。她穿了件浅灰色的针织衫，头发整齐地梳在脑后，却在低头调整监护仪时，让陈砚之看见她锁骨下方的淤青——应该是昨天搬氧气瓶时撞的。

小主，

“别总盯着我看。”她耳尖发红，把削好的苹果递过来，“术后可能需要卧床三天，我把你常用的电子设备都带来了，充电器在抽屉第二层，文件都扫描成电子版存在平板里，密码是你的生日。”

陈砚之接过苹果，忽然问：“为什么对我这么好？”苏皖玉的手在空中顿了零点几秒，低头整理床头柜上的病历：“因为你是值得的人。”她的声音很轻，却像晨光穿透云层，“在律所那么久，你从来没因为我是行政就看轻我，教我法律文书，带我参加案件讨论，甚至让我跟着出庭……”她忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“你知道吗？你说‘皖玉的意见很重要’时，我觉得自己像被点亮了。”

陈砚之忽然想起，那次她在会议上提出证据链中的漏洞，所有人都没注意，只有他停下来说：“苏助理说得对，我们需要重新梳理时间线。”从那以后，她开始主动参与案件讨论，笔记越写越厚，甚至能看懂部分医学鉴定报告。原来在他看不见的地方，她早已把每一次认可都化作向上生长的力量。

手术当天，苏皖玉穿着无菌服站在手术室门口，直到他被推进去的最后一刻，还在和麻醉医生确认过敏史。当麻醉剂渐渐起效时，陈砚之看见她隔着玻璃向他比了个“加油”的手势，指尖微微发抖，却始终保持着坚定的姿势。

手术很成功。当陈砚之在ICU醒来时，看见苏皖玉正趴在玻璃墙上打盹，旁边站着护士在记录：“家属不能长时间待在这儿，去休息吧。”她却摇头：“我不是家属，是同事，但他没有其他亲人在身边。”

转出普通病房那天，苏皖玉带来一束香槟色的洋桔梗，插在床头柜的玻璃瓶里。“听说这种花的花语是‘不变的爱’。”她笑着整理床单，忽然发现陈砚之正盯着她看，耳尖立刻红透，“我、我随便买的！”

尾声

两周后，陈砚之回到律所。推开门时，看见自己的办公桌上摆着新的台历，右下角贴着便签：“术后三个月内避免熬夜，每周三下午两点心内科复查，药盒已按日期分类，放在抽屉最上层。”

苏皖玉正抱着文件进来，看见他愣了一下，随即恢复如常：“张总刚打电话来，并购案对方同意调整条款，下午三点开会讨论。”转身时，陈砚之看见她手腕上换了块新手表，银色表带在阳光下闪着微光。

会议进行到一半，陈砚之忽然说：“苏助理，你坐过来吧，这次案件需要医疗专业知识。”她抬头，镜片后的眼睛亮得像星子，抱着笔记本坐在他身边。当她用精准的术语分析对方提出的医疗赔偿条款时，陈砚之忽然发现，她衬衫领口的纽扣系错了一颗，露出一小片锁骨，那里的淤青已经淡成浅褐色，像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。

散会后，苏皖玉收拾文件时，陈砚之忽然轻声说：“皖玉，谢谢你。”她抬头，看见他耳尖微红，却依然保持着律师的冷静：“不仅是这次，还有以前的每一次。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。苏皖玉忽然笑了，那是陈砚之从未见过的灿烂笑容：“不用谢，陈律师。”她转身走向门口，马尾辫在身后轻轻摇晃，“因为现在，你对我来说，已经不仅仅是需要报恩的人了。”

门被轻轻带上，陈砚之摸着桌上温热的蜂蜜水杯，忽然意识到，有些东西早已在那场医疗危机中悄然改变。就像深海里的暗涌，表面平静，却在深处掀起滔天巨浪，让两颗心在风暴中终于靠近，听见彼此的心跳声。

办公桌上，香槟色的洋桔梗正静静绽放，花瓣上沾着的水珠，像未说出口的千言万语，在晨光里闪烁着温柔的光。