Z-02并不是失败品。

他是最早识别她“不是工具”的那个人。

也是第一个为她“违背系统程序”的编号。

他曾在雪地里、训练场、幽闭实验间，反复一遍又一遍叫她“姐姐”。

而她也从未纠正。

“时宴。”她轻声唤他。

Z-02浑身一震，像是第一次听到自己的“名字”。

沈知予继续往前，一字一顿：

“你不是Z-02。”

“你是我给名字的人。”

“你是‘时宴’。”

精神波形开始收敛，Z-02抬头，神情终于不再只是戾气与失控：

“你……记得我？”

“你没忘？”

沈知予点头。

“你说过，‘等你不疼了，我就听话。’”

“现在，是不是你该来找我了？”

下一秒，Z-02猛地扑过来！

却不是攻击——

而是死死抱住她，像是一个从噩梦中苏醒的小兽，浑身还在颤，却拽紧她不肯放手。

“我怕你不认我了……”

“他们说你不会回来了……”

“他们说……你也只是用我……”

沈知予手轻轻拍他后背，眼神落在那道脊椎植入口上：