从宝东县前往万丰镇的公路，在日光下像是一条银白的绸带，平坦而宽阔。车窗外，景色如同一幅不断延展的长卷，又似被岁月揉皱后匆忙展开的纸张，田野、山峦、树木，都裹挟着时光的味道，迅速地向后掠过。我静静地坐在车内，心中满是对即将抵达的那个小镇的复杂情绪，熟悉与陌生交织，像一张细密的网，将我笼罩。

当我终于踏入万丰镇时，黄昏的余晖已轻柔地洒落在青石板路上，晕染出一片暖黄。街边，福祥老人坐在不远处的石墩上，他的身形极度佝偻，脊背弯成了一张古老的弓，恰似一棵饱经风雨洗礼、千疮百孔的老树，每一道纹理都刻满了岁月的痕迹。我快步走上前去，轻声唤道：“福祥老爷。” 他缓缓抬起头，那浑浊的眼睛里，竟闪过一丝微弱却又明亮的光，像是黑暗中骤然亮起的烛火。

“世道变啦，”他开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，沧桑感扑面而来，“现在这风气，道德都败坏喽。”说着，他缓缓摇头，脸上的皱纹像是被一只无形的大手狠狠拧在了一起，成了一团解不开的愁绪。我无言，只是默默递上一支烟。他颤抖着接过，深吸一口，吐出的烟雾浓稠而厚重，仿佛裹挟着他半生的愁苦与无奈，悠悠地飘散在空气中。

“现在偷牛贼还敢开枪呢！”他又说。我猛地一惊，忙追问：“怎么胆大包天敢开枪？”

“是啊，人家骑摩托追上来了，他在车里就开枪了。开枪可是开枪，那上哪跑去？到头来都抓住了。”福祥老人说着，竟笑出了声，那笑声里，满是荒诞与嘲讽，在这渐渐暗下来的小镇街头，显得格外突兀。

这个地方，向来有些邪性。头几年，有个坐地户在饭店与人发生口角，一怒之下，竟掏出手枪威胁：“妈的老子崩了你！”被威胁的人倒也镇定，转身就报了警。那卖枪的大概是仗着自己是本地人，既不逃跑，也不躲藏，就那样大剌剌地等着警察来，结果自然是蹲了两年大牢。这事传出去，大家都觉得像一场闹剧，可闹剧背后，又藏着说不出的寒意。

还有那令人咋舌的卖淫嫖娼活动，猖獗到罚款的数目竟足以盖一座家属楼。后来更是规定，必须由局长签字才能打击。听说有一伙各乡镇老师去县里学习，在旅店被套路，一个个只能乖乖交罚款。那次大哥和戴老师出去看电影，阴差阳错躲过一劫。每次想起这些，都让人觉得不可思议，可它们就真真切切地在这宝东发生着。

福祥老人对这些道德滑坡的现象骂得越来越多，也越来越狠，渐渐地，精神竟变得不太正常了。有个改嫁过来的女人，每次从他家门口路过，都会招来他的破口大骂：“死了小鬼给分身，前夫一半儿后夫一半儿。”他的声音尖锐刺耳，像一把把利刃，划破小镇原本宁静的空气。那女人被吓得不轻，白天根本不敢出门，只能等到夜幕深沉，才敢偷偷把白天积攒的脏水倒掉。小镇上的人对此议论纷纷，有人叹息，有人摇头，可终究，谁也没有办法改变什么。

日子一天天过去，福祥老人病了。他自己攒了些钱，却满心盼着儿子能出钱送他去医院。于是，他就那样窝在自己那昏暗、狭小的小屋里，像一只被困住的动物，一天又一天地熬着时间。那小屋仿佛一座孤岛，将他与外界彻底隔绝开来，他的孤独与绝望，在这狭小的空间里无限蔓延。

我儿子强子回乡探亲，我嘱咐他去看看福祥老人。强子回来后，跟我讲起他们的对话。“太爷问我做什么工作，”强子说，“我告诉他我给堂弟公司做业务员。堂弟从业务员干起，现在开了公司，还办了工厂。”福祥老人听后，就是长叹一声：“还是你们那股子老人教子有方啊，我没什么文化，他们也没什么文化。”那叹息里，有对自己的自责，有对命运的无奈，更有对下一代深深的期许与失望。

那年冬天，小镇上的人都以为福祥老人熬不过春节。正月十五送灯的时候，家人心中默默准备了他的那一盏，大家都怀着一丝悲悯，等待着那个不可避免的结局。可谁也没想到，老头命硬，硬是挺了过去。他像是在和命运做最后的抗争，哪怕只剩一口气，也要倔强地活下去。

然而，等到春暖花开的时候，福祥老人还是没能敌过岁月与病痛，永远地闭上了眼睛，终年七十三岁。出殡那天，小镇上的人不少都来送行，大家的脸上都带着几分感慨。我站在人群中，望着那缓缓前行的灵柩，心里想着，福祥老人这一辈子，就像这小镇的历史，写满了故事，也写满了无奈。他的那些抱怨，那些对世风日下、道德败坏的斥责，仿佛还在耳边回响，可如今，他已经永远地离开了这个他又爱又恨的世界，只留下这些或荒诞、或无奈的故事，在小镇的街头巷尾，被人们一遍又一遍地说起 。

在我记忆深处，母亲六十六岁生日那天的场景，始终鲜活如昨。那天，阳光透过窗户，轻柔地洒在屋内，给每一件物件都披上了一层暖融融的光。一大早，家里就弥漫着忙碌又欢快的气息，哥哥姐姐们带着家人陆续赶到，孩子们的欢声笑语在房间里回荡，为这个普通的日子添上了几分特别的喜庆。

小主，

而在这热闹中，李迎新的到来，无疑是又一个欢乐的高潮。李迎新，是母亲最小的干儿子。在那个认干亲不算稀奇的年头，他和母亲这对干亲之间的情谊，却格外深厚，浓烈得如同陈酿多年的美酒，越品越有滋味。

李迎新曾经在部队服役，那段日子里，他就像一只归巢的鸟儿，总爱和战友们分享家中的温暖。他常常念叨自己有个干妈，说起母亲时，眼睛里满是光彩，把母亲平日里对他的好，一桩桩、一件件，绘声绘色地讲给战友们听。从亲手做的家常饭菜，到贴心缝补的衣衫，再到那些关怀备至的叮嘱，战友们听着，心里满是羡慕，纷纷打趣他，说他这是修了几辈子的福气，才有这么好的干妈。

每次从部队回来探亲，李迎新就像被一根无形的线牵引着，哪都顾不上，第一时间就奔赴母亲这儿。这次母亲过六十六岁大寿，他更是早早地就做了准备，一下车，手里就提着大包小包的礼物，满心欢喜地朝着家门奔来。

刚到门口，他就扯着那副洪亮的嗓子喊起来：“大妈，我回来了！”声音里带着旅途的疲惫，却又掩盖不住重逢的兴奋。母亲正在屋里忙着招呼客人，听到这熟悉的声音，眼睛瞬间亮了起来，手上的活儿也顾不上了，赶忙迎出去。一见到李迎新，母亲脸上的笑容瞬间绽放开来，那笑容，如同春日里盛开的繁花，灿烂又温暖，眼睛里满是关切与疼爱，她快步上前，拉住李迎新的手，左看右看，嘴里不停地念叨着：“又瘦了，在部队是不是没吃好？训练一定很辛苦吧？”

寿宴开始了，满桌都是母亲平日里最爱吃的菜，色香味俱全。李迎新在席间就像个欢乐的使者，忙前忙后，一刻都不停歇。他先是熟练地拿起酒瓶，恭恭敬敬地给长辈们倒酒，每一个动作都透着真诚与尊重，嘴里还说着各种吉祥话，逗得长辈们合不拢嘴。随后，他又和哥哥姐姐们围坐在一起，天南海北地唠着家常，分享着部队里的奇闻趣事，模仿着战友们的方言和动作，惹得大家哈哈大笑，整个屋子都沉浸在一片欢乐的氛围中。

母亲坐在主位上，静静地看着这一切，脸上的笑容就像被定格了一样，从未消失。她的眼神在每个人身上流转，满是幸福与满足。那一天，她的身体还很硬朗，精神头十足。她的脸上洋溢着无尽的喜悦，仿佛所有的疲惫都被这浓浓的亲情驱散了。

夜幕降临，客人渐渐散去，热闹的屋子慢慢安静下来。母亲坐在沙发上，眼神还带着几分意犹未尽的欢喜，可没过一会儿，她轻轻地叹了口气，脸上浮现出一丝自责与惋惜。她转过头，看着我说：“迎新大老远来给我过生日，我本应该给他拿点钱的，这一整天忙得晕头转向，竟然把这么重要的事儿给忘了。”我赶忙安慰她：“妈，他和咱们是一家人，不会在意这些的。”可母亲却还是一脸的懊恼，不停地嘟囔着，怪自己疏忽了。

后来，李迎新的母亲听说了这件事，没过几天就专程来找母亲。一见面，两位老人就像许久未见的老友，手紧紧地拉在一起。李迎新的母亲笑着说：“他都那么大的小伙子了，还好意思接大妈的钱？也 不知道磕碜。”母亲连忙摆摆手，认真地说：“这是我的一点心意，孩子每次来都带这么多东西，我这当长辈的，也该表示表示。”两人你一言我一语，脸上的笑容却无比真挚，那股子热乎劲儿，就像冬日里的暖阳，让旁人看了心里都暖烘烘的。

从那以后，时光悄然流转，李迎新还是一如既往地常常来看母亲。每一次他的到来，都像是给家里注入了一股新的活力，让屋子再次热闹起来。母亲呢，也依旧念叨着要给李迎新钱，每次都早早地把钱准备好，放在显眼的地方，就怕又给忘了；而李迎新呢，还是每次都坚决拒绝，笑着说只要大妈身体健康、开开心心的，就是给他最好的礼物。这一来一往间，没有什么惊天动地的大事，却处处藏着平凡又真挚的亲情，如同涓涓细流，虽不汹涌，却绵绵不绝，滋润着我们每个人的心田。

在那一场热闹非凡却又透着几分莫名沉重的寿宴之后，生活似乎又回归了往昔的平静。一日午后，阳光慵懒地洒在大地上，我像往常一样去母亲家探望。路过园子时，不经意间抬眼，竟发现母亲家的房门正对着一棵纤细的小柳条树。

微风轻轻拂过，那小柳条随之悠悠浮动，姿态轻盈，恰似一个羞涩腼腆的小姑娘，在不知疲倦地不停鞠躬。这棵柳条树孤孤单单地立在园子的南侧那道略显陈旧的柳条篱笆上，周围一片荒芜，只有它顽强地存活了下来，其余一同种下的柳条，都没能熬过那些风雨，早早夭折，徒留些干枯的痕迹。我的心里顿时涌起一种难以言喻的异样感觉，仿佛被一根无形的线轻轻拉扯着，目光再也无法从它身上移开。

那时的我，对风水之说一窍不通，丝毫不知这看似普通的柳条树，竟好似隐藏着某种不为人知的“恶意”，对母亲而言，是极为不友好的存在。在那些静谧的夜晚，当我躺在床上辗转反侧时，脑海中总会不由自主地浮现出那棵柳树的模样，荒诞的念头也随之滋生：倘若它是妖精的化身，又或者有邪恶的妖精藏在里头，那母亲这一家，岂不是要陷入无尽的不顺利之中？这种毫无根据的想法，像一团乌云，悄然笼罩在我的心头。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！