楔子

新安江的晨雾还没散透时，徽州府歙县的码头已飘起了青布幌子。程家商队的伙计们正将茶砖、丝绸搬上骡车，车辕上挂着的铜铃被风一碰，“叮铃”声碎在湿漉漉的空气里。年轻的东家程砚秋攥着祖父留下的《商旅要略》，指尖在“滇南路险，瘴气噬人”那行字上反复摩挲——这是他第一次带队走茶马古道，目的地是云南普洱，那里的茶砖能让徽州的绸缎在藏区卖出三倍价钱，可古道上的瘴气，却是比山匪更可怕的索命鬼。

“砚秋，莫慌。”一个清癯的身影从骡车后走出，是随行的叶景渊郎中。老人肩上的药箱泛着包浆，打开时露出排得整齐的瓷瓶，最底层却压着个竹编小篮，里面盛着些红萼果实，萼筒鼓鼓的像极小的铜铃，蒂间还沾着崖边的苔藓。“这是去年入山时采的‘红萼子’，滇南老辈人说它能防瘴，我琢磨着‘治未病’的理，带些在路上总没错。”程砚秋凑过去看，果实摸起来温软，嗅着有股淡淡的草木甜香，却没在任何医书里见过——他读过《本草纲目》，也翻过程家藏的《新安医案》，从未有笔墨记过这不起眼的野果。叶郎中似是看穿他的疑惑，指尖轻轻叩了叩药箱：“医书是死的，路是活的。有些救命的法子，都在山民的口耳里藏着呢。”

骡队启程时，徽州的马头墙渐渐隐在雾里。程砚秋回头望了一眼，忽然觉得那篮红萼果实像极了祖母缝在他肚兜上的平安铃，只是这一次，它要护着一队人的性命，走在比云雾更难测的古道上。

第一卷·古道初瘴 青囊初试

茶马古道的路，是在悬崖上凿出来的。骡蹄踏过青石板时，总能溅起些带着腐叶味的潮气，走了约莫半月，队伍进入了一片叫“瘴谷”的林子。这里的树长得格外粗壮，枝叶层层叠叠遮天蔽日，连阳光都渗不进来，空气里飘着股甜腥气，吸进肺里像裹了层黏痰。

“东家，我头好晕……”走在队尾的伙计李三郎突然晃了晃，手撑着树干蹲了下去。程砚秋赶紧过去扶他，触到他的额头时吓了一跳——滚烫得像刚烧过的铁锅。李三郎的脸涨得通红，嘴唇却泛着青，开口时吐出来的话都带着气促：“肚子也胀，像装了块石头……”叶郎中闻讯赶来，手指搭在李三郎的腕上，片刻后又掀开他的眼皮看了看，眉头微蹙：“是湿热瘴气入了脾。这林子潮气重，腐叶积在地上生了瘴，吸进身子里，脾运化不了水湿，就积成了毒。”

伙计们顿时慌了，有人开始翻找药箱里的藿香、佩兰——这些是出发前备的防瘴药，可叶郎中却摇了摇头：“寻常燥湿药顶不住这里的瘴气，得先护住气口。”他转身从竹篮里拿出几颗红萼果实，指尖掐着果实的蒂，轻轻一旋，萼筒便从果肉上褪了下来，恰好能套在人的拇指上。“把这个套在指尖，尤其拿东西、吃饭前，别让瘴气从指缝钻进去。”叶郎中一边说，一边给李三郎套上，又从药箱里取出青蒿、滑石，用石臼捣成粉末，冲了碗水让他服下，“青蒿清湿热，滑石利小便，再用这红萼子护着表，内外都得顾着。”

程砚秋看着自己拇指上的红萼筒，触感温软，像裹了层薄绒。他注意到叶郎中给每个人套的都是拇指，便问缘由。老人坐在石头上，一边整理药草一边解释：“中医说‘十指连心’，拇指对应着肺经，肺主气，司呼吸，是人体与外界相通的‘门户’。瘴气属浊邪，最易从气口侵入，套住拇指，就是守住这道门户，不让浊邪伤了肺气。”话音刚落，原本趴在地上的李三郎忽然哼了一声，慢慢坐了起来：“头好像不晕了，肚子也没那么胀了……”

伙计们见有效，都主动过来要红萼果实。叶郎中却没多给，只每人发了三颗：“这果子采得少，得省着用。等出了这瘴谷，咱们再找些新鲜的。”程砚秋看着阳光下的红萼筒，忽然觉得它不再是不起眼的野果——它藏着的，是山民们在瘴气里摸爬滚打出来的保命经验，是比医书更鲜活的“活学问”。当晚扎营时，他特意让账房先生把“红萼子护指防瘴”这件事记在商旅日志上，笔尖划过纸页时，他忽然想：或许有一天，这野果的名字，也该被写进医书里。

第二卷·骤雨生瘴 铃萼救急

入夏后的古道，天气变得像孩子的脸。前一刻还是晴空万里，下一刻就乌云密布，豆大的雨点砸下来，砸在树叶上“噼啪”作响，林间顿时起了白茫茫的水雾，连前方的路都看不清了。

“快找地方避雨！”程砚秋喊着，指挥伙计们把骡车赶到一处崖下。可雨越下越大，崖壁上的水流顺着石头往下淌，混着腐叶的气味，让空气里的甜腥气更浓了。没过多久，队里的账房苏先生就出事了——他本来坐在骡车上算账，忽然“哇”地一声吐了出来，吐的全是黄绿色的水，脸色惨白得像纸，连手指都在发抖。