我听完这段，久久未动。

“语言遗留体。”

这个词像钉子一样钉在我脑中。

它不是贬义，也不是标记，而是一种文明结构自然进化后的认知。

塔语不再只记录“说话的人”，它开始记录“说完了的人”，以及“说不说话都不再重要的人”。

原来我一直在等的，不是一个理解我语言的人，而是一个愿意承认我沉默也算表达的世界。

隔天，我在山坡上看见了初来村里那位孩子的母亲。

她已许久未与我交谈，但这一次，她特意走到我跟前，递给我一块新的语石板。

上面不是乱线，而是一组极其接近早期塔语形态的结构——

歪斜、残缺、错位，却完整表达了一句话：

“我不再怕你看不懂我了。”

我没说什么，只是把她写的那串字拓印下来，贴在屋里最靠阳光的那一块墙面上。

那天晚上，村子所有人都来了。

不是我召集的，也没有任何通知，只是他们自己一个接一个走进语石馆，有人带着旧板，有人带着新写的石条，有人什么都没带，只是站着、看、呼吸。

没人说话。

整个馆里只听得到石板轻轻撞击时的声音，那是语音的替代，是情绪的共鸣，是一次又一次“我在这”的无声回响。

我知道他们不是为我来的，而是为了他们自己。