他们你来我往，林笙作为小辈，安静专注地听着，该说话的时候说话。

一个饭局，很官方，丝毫看不出只是两个家庭的私人会面。

饭局完，时间还不到九点。

林家的长辈作风正，不存在什么夜生活项目，邀了对方去家里喝茶。但对方似乎还有局。职务在身的人，一到节假日应酬就很多，林老爷子表达了关切和理解，双方就热络不失客套地散了。

饭店门前的停车场，一双老人和林笙站了一会儿。

林老爷子深深看一眼孙子，连叹息也有浑然天成的严肃：“你呀……从小哪里都好，可怎么就长了个风流不定的性子。这作风也不知像谁！”

林老夫人扶了扶丈夫没有拄拐的胳膊，温声缓和气氛：“以前孩子年轻，况且咱们阿笙也没干太坏的事。”

林老爷子一敛眉，“算了，你以前的作风我暂且不论。马上二十八了，出国前给我立的军令状期限也差不多。一个顶天立地的男人，该定就要定！别一股自由浪荡气！”

明明是家人间的谈话，却说不出的严肃。

林笙站着，眼眸沉默，像一块寒铁，“我知道了。爷爷。”

开车的是林老爷子家的司机，林笙坐在前面，老两口坐在后面。

一路无话。

只在到了老宅之后，林老夫人把丈夫扶进屋子，回头来送林笙时很小声问了句：“你爸爸今儿联系你了吗？”

林笙没答话。

老夫人叹了气，说“知道了”。

司机要送，林笙没让开，自己喊了个代驾。

代驾师傅在驾驶座上套好清洁袋子，抬起头想跟车主确认目的地。可他张口又卡住。

——副驾驶的青年男人，身体一半在暗，一半在车窗落进的微光中。

他手臂放在车窗，沉默地抽着烟。面部轮廓很美，坐姿军人般的有力，神色气质却颓废而冷漠。

“先生您去哪儿，还是熊猫广场吗？”

林笙回头来，低沉说：“就定位的地方。”

“好的。请您系好安全带。”

黑色保时捷开出干休所的大门，林笙从车窗往回看了一眼。

夜色下茂林簇拥的大门，庄重朴素，旁边有暗红底金色字标明的军区干休所字样，有军人执勤。

一切景物，在夜晚的路灯里褪色。

像一幅过去一个时代的老照片。

灰黑。

发沉。

林笙收回目光，看向前路。

睫毛在车内昏暗的光线里，有细微的、一根根的毛发感。

-

九点半。

徐写意一个人在肯德基坐着等林笙。

时间有点晚，她其实想回去了。

傍晚杜鹃打来电话问过她行踪，似乎她没跟林哥哥一块儿，居然已经回家了。

徐写意低头，手机放在桌上，她用食指点开林笙的微信，一如以往的简洁风格。

【马上到】

时间是十分钟以前了。

“林哥哥这次的‘马上’，怎么不准呢……”

她捧着腮，看落地窗外越来越安静的人行道。