“什、什么……什么叫不在了？”墨炆蹙着眉头，肩后的长发因为身体朝前倾而垂落，遮掩了他半张脸。是他想的那个不在了吗？不，决计不是，先生的文字是如此地铿锵有力，又岂是垂垂暮已之人？不，不会的！

“是你想的那个不在了。”李照敛眸，不想去看墨炆脸上那种信仰崩塌的哀伤，嘴里却继续说道：“其实，新刊上许多的作品，都只是他们从那些先生们昔日的作品中摘取出来的，他们之中绝大部分的人，都无法与你亲见。”

哐——

墨炆跌跌撞撞地起身，将身下椅子带得动了几寸。他没走几步，就突然跪了下去，伏在地上嚎啕大哭不已。

可李照仍然在继续说着。

“麟玉，斯人已逝，而精神永存。”

“先生们的文章留下来，并不是为了让你我仰望，也并不是为了沽名钓誉，他们是旗手，是指路明灯，是传承。”

“麟玉，你可愿意到新刊去当一位同人编辑？你的这些文章很好，我觉得放在现在的新刊上很合适。如果你愿意的话，我愿意写信举荐你。”

呜咽声中，李照那如清泉一般的声音始终没有乱了语速。

半晌后，哭得眼睛红肿的墨炆跪行转身，他脸上虽然还挂着泪，但情绪已经稳定得差不多了，只有开口时些微的颤音揭露了他的内心，“先生墓碑在何处？我可能去祭拜？若是可以，我想将刚才那篇文，烧去给先生。”

李照起身将他扶起来，并没有接话，而是转移了话题，说：“麟玉，我很喜欢一位叫做赵翼的先生的一句诗，如今我将它分享给你，可好？”