林野搬进纺织厂老宿舍的第一天，就发现了那台嵌在墙里的收音机。

墙体是斑驳的米黄色，收音机的深棕木壳与墙面齐平，像是从建成那天起就长在这儿。调频旋钮旁刻着一行褪色的字：“09.17，午夜听”，指针死死卡在09.17的位置，无论怎么掰都纹丝不动。

房东来送钥匙时，瞥见林野盯着收音机看，突然压低声音说：“这机子别碰，以前住这儿的人，没一个敢在午夜开它。”林野笑了笑没当回事——他是个悬疑小说作者，最不怕的就是这些“怪谈”，甚至觉得这老物件能给新书攒点素材。

当晚十一点五十九分，林野坐在书桌前赶稿，电脑屏幕突然闪了下，接着停电了。黑暗里，只有窗外的月光落在墙面上，照亮了收音机的木壳。他摸黑找到打火机，刚想点燃蜡烛，就听见一阵细微的“滋啦”声——是从收音机里传出来的。

指针还卡在09.17，可喇叭里竟飘出了声音。

一、第一个“听众”

那是个男人的声音，带着点电流的杂音，却异常清晰：“各位听众晚上好，这里是午夜调频09.17，我是主播老周。今天的故事，要从一间老宿舍说起。”

林野的手指顿在打火机上。这宿舍、这收音机，怎么和自己现在的处境一模一样？

“故事的主角，是个写小说的年轻人。”男人的声音继续，语速平稳得没有起伏，“他搬进纺织厂老宿舍，发现了墙里的收音机，不听劝，非要在午夜听09.17。今晚，他正坐在书桌前，手里拿着个银色打火机，想点蜡烛——对吗？”

林野猛地低头，看了眼手里的银色打火机，后背瞬间窜起一股凉意。他明明是今天下午在便利店随便买的，没跟任何人说过。

“年轻人总觉得怪谈都是假的。”男人的声音里多了点笑意，却透着说不出的冷，“就像上一个住这儿的女人，她也觉得收音机里的故事是编的，直到有天晚上，她听见故事里说，她第二天早上会在枕头下发现一根红线。”

“第二天早上，她真的在枕头下找到了红线，红得像血，缠在她的头发上。她以为是别人恶作剧，把红线扔了，结果当晚的故事里说，红线会缠在她的手腕上，勒出印子。”

林野下意识地摸了摸自己的手腕，光滑一片，可心里的不安越来越重。他想起房东说的“以前住这儿的人”，刚想追问，男人的声音又响了：“现在，故事该往下讲了。年轻人会在午夜十二点十分，听见敲门声——不是房东，也不是邻居，是‘听众’来催他讲故事了。”

打火机的火苗晃了晃，林野抬头看了眼墙上的挂钟，分针正好指向十二点整。

“滴答、滴答”，挂钟的声音在寂静的房间里格外清晰。就在分针跳到十二点零九分时，门外突然传来“咚、咚、咚”的敲门声，不轻不重，却像敲在林野的心跳上。

他屏住呼吸，没敢出声。敲门声停了几秒，接着，一个女人的声音从门外传来，带着哭腔：“林野，开门……我是上一个住这儿的人，我被困在收音机里了，你听我讲完故事，我就能出去了……”

林野的脑子“嗡”的一声。他从没跟任何人说过自己的名字，这个女人怎么会知道？

“别开门。”收音机里的男人突然开口，声音变得急促，“她不是来讲故事的，是来拉你进去的！上一个住这儿的女人，就是因为开了门，才被‘听众’拖进收音机里，现在她的声音还在木壳子里呢，你听——”

喇叭里突然传来一阵细碎的呜咽声，和门外女人的声音一模一样。林野吓得后退一步，撞到了书桌，打火机“啪”地掉在地上，火苗灭了。

黑暗中，敲门声又响了起来，这次更急了，还夹杂着指甲刮门的声音：“林野，开门！你再不开门，我就把你的故事讲出来！你新书里的主角，不就是你自己吗？你把你小时候的事，写成了小说，却故意改了结局……”

林野的心脏像被一只手攥紧。他新书里的主角，确实有他小时候的影子——十岁那年，他和邻居家的男孩一起去水库游泳，男孩溺水了，他却因为害怕，没敢告诉别人自己看见的真相。这件事他从没跟任何人说过，这个女人怎么会知道？