孩子们笑啊、闹啊，转眼一个个大了，走了，一封封被鲜血染红的信寄了回来……

老妻承受不住，去了，女儿嫁了，两人种下的那颗紫藤倒是长得茂盛，如今都攀占了半边墙头，不远的石桌石凳是大儿子找来的，二进院里还保存着他和弟弟们生前的用品。

三进院是给小五留的，多年不归，真的只是跟他怄气，而不是跟他哥哥们一样，埋骨他乡吗？

四进院给小丫头备的闺房也用不着了吧！

这一走，又何尝不是永别!

许久，老人长长叹了口气：“把这院子捐了吧……能买几杆枪也好……我那口老棺材啊，也该抬出来上上漆了……”

***

姜宓接到包裹是在火车上，王师长递来的。

家属院后门发生的事，她不知道，袁教授也没跟她说。早上起的晚，被师娘喊起来，已经是七点四十五了。

抓起衣服穿上，胡乱地梳了下头，洗了把脸，就提着医药箱跟在老师和来接的警卫、司机身后往医院门口跑。

到了，立马上车，然后直奔火车站。

找到所在的车厢，东西刚一放下，车就咣当咣当发动了。

全程都没能跟老师说几句话，只来得及推开窗户，冲下面的老人挥了挥手，道了句“珍重”！

“给我的？”姜宓纳闷地接过包裹。

“嗯，”王师长往旁站了站，好让警卫把姜宓带来的一个个书箱推进床下，“一位老人送来的。”

“谁呀？”