"偷吃独食不叫我？" 她的声音带着撒娇的尾音，湿漉漉的手指已经伸向茶几上的气泡水。姜柏宸眼疾手快地扶住险些倾倒的罐子，另一只手抽过纸巾，动作轻柔地按干她发间的水珠："吹头发，小心感冒。" 他的语气带着不容置疑的温柔，指尖却忍不住偷偷戳了戳她因热水蒸腾而泛红的脸颊，触感像熟透的水蜜桃般柔软。

白露哼着鼻音，顺从地窝进他怀里。吹风机的嗡鸣声渐次响起，混着电视背景音里的欢声笑语，在暖黄的灯光下交织成一首独属于两人的夜曲。姜柏宸垂眸注视着她发旋处新生的细软碎发，在暖光中泛着淡淡的金芒，忽然觉得，此刻耳畔的呢喃、怀中的温度，远比舞台上千万人欢呼的夜晚，更让人心动不已。

吹风机的热风裹着柠檬香雾，在白露发梢晕开蓬松的弧度。她像只慵懒的猫，在姜柏宸怀中辗转时，卷翘的睫毛不经意扫过他紧绷的下颌线。随着 "咔嗒" 轻响，暖黄色光晕里突然安静下来，她微凉的指尖正沿着他衬衫珍珠母贝纽扣的纹路，一圈又一圈画着暧昧的圆："今天录高空游戏环节，手腕还疼不疼？"

姜柏宸喉结重重滚了滚，将吹风机搁在胡桃木茶几上，金属底座与木质表面碰撞出细微的声响。他顺势收紧手臂，把人圈进怀里时，电视里的综艺悄然切换成情歌对唱，女歌手婉转的尾音在空气中荡出涟漪："看到你湿漉漉跑出来的样子，浑身的疼都变成甜的了。" 话音未落，他已经咬住她泛着水光的耳垂，齿间传来的战栗感让他轻笑出声，"倒是某人，裹着浴巾还敢点火。"

白露突然撑起身子，湿润的长发如绸缎垂落，发梢的水珠顺着他敞开的领口滑进锁骨。她跨坐在他腿上的动作带起一阵柠檬香风，指尖故意擦过他发烫的耳垂："那我乖乖听话？" 尾音还在空气里打着旋，衬衫第三颗纽扣已经 "啵" 地弹开。她凑近时睫毛扫过他泛红的眼角，"不过姜老师的心跳，已经快震碎肋骨了哦。"

姜柏宸喉间溢出低哑的笑声，骨节分明的手指扣住她纤细的腰肢，一个翻身将人轻轻压进沙发。暖黄的壁灯在她眼底碎成银河，他俯身时闻到她发间混着水汽的柑橘香，吻落的瞬间，舌尖尝到沐浴露的清甜。白露环住他的脖颈，指甲在他后颈若有似无地轻刮，换来一声压抑在喉咙深处的闷哼，混着电视里渐弱的音乐，在客厅织成缠绵的网。

当情歌的尾调消散在空气中，姜柏宸撑起身子，拇指指腹轻轻摩挲她泛着水光的唇瓣。白露突然勾住他的领带用力一拽，在他猝不及防间，狡黠的笑意点亮眼眸："上周在摄影棚说要教我打领带，现在算不算课外辅导？"

姜柏宸眼底泛起温柔的笑意，修长的手指先替她重新裹紧滑落的浴巾，指尖在她腰间轻轻一戳，惹来一声带着鼻音的娇嗔。他转身取来酒红色领带，却在波斯地毯上单膝跪地，抬头时目光温柔得能融化月光："白同学这么勤奋，老师自然要加课。"

领带在他指间翻飞如蝶，最后定格成完美的温莎结。白露伸手勾住他的脖颈，鼻尖相抵的瞬间，两人的笑声交织在一起。窗外夜色渐深，屋内暖光流淌，落地钟的滴答声里，某个未说出口的承诺正在空气里静静生长。

姜柏宸的膝盖陷进波斯地毯柔软的绒毛里，仰头时睫毛在眼下投出细碎的阴影。他骨节分明的手指穿过她发间，将沾着水珠的几缕碎发别到耳后，声音像是裹着蜜的威士忌："现在学会了吗？还是说..." 指尖突然勾住她泛红的耳垂轻轻一扯，"白同学想申请 VIP 私教课？"