然后才看见他手里拿着的颇有年代感的通讯工具，一瞬间就明白了，笑着说，“这手机还能用？我以为早就打不开机了。”

当年程识走得太突然了，他怕万一真的是遇上什么紧急情况，就往手机里充了话费，怕停机了想联系都联系不上。

后来就变成了习惯。他每年都会往这个旧号码里充两千块钱，即使自己也知道没多大意义，但总好过什么都不做。

“那你还给，给我充话费？还给我发短信……还给我打，这么多，电话。”

程识只刚开机时点进去看了两条，看到那么久远的日期，好像被人往背上抽了一鞭子，疼得不敢再看了。

思念也需要载体。只听到一句“我想你”的感受，跟亲眼看到这数千条记录时的感受又怎么能相提并论。

“你是不是特别想我？生病的时候，同学聚会的时候，别人都有人陪着一起回家的时候，工作压力大的时候……”

不知道他下落的那些年里，任明尧几乎是把这个号码的短信当作日记来写的。原本都以为石沉大海，现在被揭出来，对本人而言都有点像黑历史了。

任明尧轻咳一声，刚想开口安慰，却听到他声音颤抖地继续说，“……睡不着觉的时候，想吃食堂里的饭菜的时候，没有思路的时候，手累得拿不稳笔的时候……是不是特别想？想看一眼，哪怕听听声音也行……”

原来他还记得自己是如何想念任明尧的。他明明早就告诉自己必须忘掉，把过去的一切都忘掉。只要骗得够久，就能让自己信以为真。

他以为自己已经忘了。原来他都还记得。

原来那些自欺欺人的时候，任明尧也在想着他。他终于知道自己也是有人挂念的，不是随便消失了放弃了随便死在哪都无所谓。他被人藏在心里珍惜着，哪怕喝醉了都不舍得跟别人分享。原来他也被人当作宝贝。