他刚刚还又想把任明尧丢了！

他声音里的起伏越来越剧烈，拒绝任明尧的打断叫停，也拒绝拥抱。他缩在沙发转角，抱着头变成一只球，好像希望自己也变成一团海绵嵌进沙发里，变成没有脑子没有情感的东西，比当人轻松得多。

声音从一团海绵里散播出来，也变得浑浊不清。

“我不敢告诉你……怕你会发现，原来我是个这样懦弱这样不堪的人。我不想让你发现，一直瞒着你，所以我不仅胆怯，还虚伪。”

所有人都有资格指责程宇逃避，只有他不可以。至少程宇明着来的，至少人家敢承认。

他算什么？

他偷偷地做了又藏着掖着，不敢提起。

“现在你全都知道了，明白了吧……无所谓了，我真不知道你喜欢我什么。我也很讨厌自己这样的，可是我要怎么改？我也想知道要怎么改才能不这样，可我就是这样的人啊！我就是这样的……”

他觉得太累了，从未有过的疲惫。不是因为程晓君或任明尧，是对他自己感到心累。

每次他觉得自己能够拥有了马上就会失去，每次觉得生活要好起来了就立刻又要面对点什么。他责怪不了任何人，因为所有的结果都是由他自己的所作所为导致的。

任明尧目不转睛地看着他，几乎能从他蜷缩的姿势里读出绝望的意味。

他在无声地说，分手吧。求你了。

你也丢下我一次吧。这样我们就扯平了。

然后他自己滚，滚回到他寂寂无名的独居生活里，回到他偏安一隅，与世隔绝的日子里，不跟任何人产生交集，也不会让任何人难过。

可是任明尧没有那样说，还找到了这一团海绵的开关，脆弱得禁不起一个拥抱，只能轻轻捏他的指尖，一声声耐心地唤回他的神智，“程识，睁开眼睛……程识，抬头看着我。”

“我听到了。我知道你是什么样的人。现在你想听听我要说什么吗？”

程识用力地摇头，想用力地捂住耳朵，却又哑着嗓子“嗯”了一声。