他还记得自己当时是如何婉拒她提供帮助的好意，如何信誓旦旦地诉说着和朋友的约定——约定着一起去美好的未来，用深信不疑的语气。

他也记得，几天之后的深夜里，他是如何在泥泞的雪水里爬回家门，庆幸自己留了兰姨的电话，对她说，救救我。

列车到站的提示音突兀地响起。程识蓦地回过神，却发现车厢里空空如也，车门上映出他孑然一身的影子。

这已经是最后一站了。

**

程识勉强牵扯嘴角，自嘲地笑了笑，走出车厢去对面往回坐。

到家时天已经擦黑。小区里入住率高，星星点点的亮成一片，他有些向往地看着那些窗户，走回了自己家里。天气逐渐热起来，一进门却能感觉到冷风，客厅里开了空调。

程识皱了皱鼻子，嗅到不同寻常的焦香味，心里涌起不好的预感，“你们……在干什么？”

他迅速地换了拖鞋走过玄关。不过跟想象中一团糟的情形不同，客厅里还是他临走时整洁的模样。彩铅颠颠儿地跑过来蹭他的脚，咬住他的裤腿往里拉扯。

厨房里，任明尧刚洗完最后一只碗，对于兵荒马乱的作案现场的清理工作被画上了圆满的感叹号。

“回来得有点晚。”

任明尧擦干了手，走到准备已久的餐桌旁，邀功般帮他拉开凳子，“坐。”

程晓君坐在自己的专属baby凳里，双手捧着啃半根比手腕还粗的火腿肠。

因为他到家的时间比预计晚了些，任明尧也没闲着浪费，就连原本在使用后该是一团糟的厨房也趁机清洁整理过了。