“哦……”他看见任明尧动了动，把放在外面的手臂收进被子里，变成跟他一样裹着的姿势，又担心地问，“胳膊还疼不疼。”

任明尧说，“你别再哭了我就不疼。”

“……”程识后知后觉地为自己的形象担忧，“你别告诉别人啊。我其实不是这样的……以前一年都哭不了一回的，除非是看到很感人的情节。”

“嗯，”任明尧接道，“那现在怎么忽然变这样了？”

程识抿了抿嘴唇，又不说话了。

“我总觉得你跟我住一块儿之后不开心。”任明尧说，“不是说你哭这事，就是平时也不怎么开心。”

他记得程识上学的时候总是会腼腆地笑。虽然都笑得很淡，但总看得人心里痒，说不上是为什么。好像崭新的毛笔蘸了水，湿润后的软毛微微散开，触在心尖一下下地轻刷。

最近就很少能看见了。像笔刷晾干套上壳束之高阁，很久不用也不愿再用。

程识自己没觉得。他总是在烦恼以后怎么办，心事重重的，灰暗的过往又时时如同鞭子在他脑海中抽打，被过去和未来困扰着，反倒很少注意当下。

他想起自己年少时住在大伯家，似乎也是这样。什么东西都不敢要，饭没吃饱也不好意思添第二碗，睡在床上也不安心，总觉得很快就会被赶出去，每天都在想什么时候才能离开，想一个人待着，拥有只属于自己的一片安身之地。

他明明知道，任明尧跟那些人是不一样的，只是刻在骨子里的胆怯和排斥难以轻易清楚，也是条件反射，对事不对人。

再怎么想，今晚在浴室里的话都已经说出口了，冲动也好妥协也罢，总没法儿再收回去。任明尧还说了好几遍“我听见了”，就好像在提醒他不能反悔。

程识酝酿了一会儿，不知道怎么说才好，一贯委婉，“你……喜欢小君吗？”