会怎样一起努力，毕业以后要怎样安排人生，即使自己规划得再好，在大人听来都是幼稚的空谈，不可能成为放任早恋的理由。现实里他有所见闻的年少情侣并非不坚定不热烈，可大多还是因环境不可容忍而被迫遗憾收场。

但如今他已经有了负担生活的能力。他不想程识的人生里总是阴雨连绵的天气。

“程识。”

恍恍惚惚的一声，程识不太确定他是不是在说梦话，但还是试着应，“嗯，怎么了？”

“别走。”任明尧含糊地念叨。

他知道自己和程识不一样。

他看得出来，程识可以享受一个人的生活，把自己过得井井有条。可他做不到。

他的身上只有一半的自己。这一半的他努力地学习，努力地工作，却并没有想过自己为什么这样努力。他不敢细想，怕发现自己的生活里除了工作什么都没有，空虚到可怕。怕发现自己只有在工作时才算是活着，所谓的人生除了完成作品时虚晃的成就感，并没有其余意义。

现在程识带着另一半的他回来了。踏踏实实地待在他身边。

连工作都变成不那么要紧的事。再无聊的时间都变得安心。

他不太在意程识会对他莽撞的告白给予怎么样的回答，或是什么时候才有勇气回答。他可以等，只要程识不跟别人走，不要去他不知道的地方。只要程识留在他身边，后半辈子他也可以等。

他甚至不道德地想过，自己应该感谢那场突如其来的雨灾，让他能有看似名正言顺的机会出现在程识面前，说出“跟我走”。

是多少年前就想说的话。

他不是担心程识没有独立生活的能力。

他的想法更自私。

别走。