插花完成，孩子哄好，程识擦干双手，慢吞吞地说，“那年寒假，你来我大伯家找过我，记得吗。”

“你怎么知道？”任明尧皱起眉。从一句开始，他感到不对劲了，“是有一天，班上他们几个叫着一起去吃烧烤，就在你们那附近。”

他想叫上程识一起，但没打通电话。程识没有告诉过他大伯家的确切地址，他只能从程识平常下车的公交站估计出大概的范围，在那附近转悠了一圈，想着碰碰运气，“那天你没有回电话，我没找到你。”

“你见到我了。”

程识平静地说，“在那条巷子里。你经过的时候停下往里看了一眼，记得吗。”

“我在那里。”

那个晚上他永生难忘。

被程勇在暴怒中拖到家门后的小巷，他无论如何都想不到，也不想会遇到任明尧。

他甚至以为自己是挨打产生了幻觉。巷口一盏路灯年久失修，昏黄黯淡，只能照明两步路。他蜷缩在巷子深处，眼前是触不可及的光，再远处是少年双手插兜不经意地路过，脚步停住，转头投来的视线。

那个刹那，拳脚落到身上的疼痛都显得无关紧要。他希望自己能从人间消失，连同有关他的记忆也都从任明尧的脑海中彻底抹除。

那盏老旧的路灯既没有照亮他，也没有照亮任明尧。他和任明尧之间隔了一束光，却还隔着两段幽冷的黑暗。

可他的的确确是跟任明尧对视了。那张冷淡的脸上浮现出不愿沾染麻烦的神情，继而转身离开。很奇怪，他轻微近视，却将那晚的一切都看得细微分明。

所以他从没想过，任明尧真的没看到他。