程识脑子里还在飞不可言说的小图画，表情呆愣愣的，仿佛灵魂出窍。

任明尧嘴角一抿，屈起指节作势要敲他额头，在碰到他之前就停下，隔着一厘米的距离也成功唤回他游离的魂魄。

他条件反应地啊了一声，明明还没挨着，却像是已经提前觉得疼，反应过来了还笔直地坐在原地，非要等那一下挨到身上似的。一个没真弹，一个没有躲，对视了好几秒仿佛静止画面。

还是这样，连躲不知道躲，看着更傻了。任明尧挺想看看他能愣到什么时候，却又不太忍心，终究换了根手指，微凉的指尖轻轻点在他眉心，一触即离，“去睡吧。趁程晓君还没醒。”

他仍旧望着任明尧没有动，少有地没回避视线，却像在透过乌黑的眼睛，望进另一个年景。

这个习惯性的动作贯穿了他整个中学时代的记忆，从第一面开始。

淅淅沥沥的雨幕中，他湿漉漉地站起身，披着任明尧的外套，不知道该道谢还是直接还回去。

原本要走回球场的少年似有所觉，转过头看他还愣在原地挨雨淋，隔着一步的距离伸出手臂，冰凉的指尖戳在他额头上，语似嫌弃，“你怎么还不回教室？”

后来他问到了任明尧当时的想法，是“傻乎乎的，好像从没被人关心过”。

他用没什么底气的玩笑话反驳。

再后来，他和任明尧开始变得形影不离，放学回家的公交只有三站顺路，也会搭乘同一辆。他会在教室里多留半个小时自习，等任明尧打完球，再一起回家。

他总是提前等待。球场或校门口的公交站，任明尧总会朝他走过来。跟着总是这个动作，指尖的凉意触及额头，代替少年传达羞于言表的关心。他从来不舍得躲开。

既然那样关心，为什么会转身离开？

“班长。”

他脱口而出，“你记得我们最后一次见面是在哪吗？”

任明尧正想问他明早要几点起床，闻言怔了怔，没怎么想就回答，“学校门口的公交站。”