程识把红烧肉盛进盘里又趁热洗了锅，才摘下眼镜轻轻舒了口气。

他度数不高，本来只有出远门和工作的时候会戴眼镜，今天在做饭时也戴着，足可见对这顿饭的紧张重视。

他很多年没被什么朋友上门拜访过了，面对陌生人本来就不善言辞，昨天答应下来的时候挺自然，其实晚上睡觉前还悄悄做了一阵心理建设，不想在任明尧的朋友面前露怯。

宋子扬是个能唠的，有他在基本不用担心会冷场。打完招呼坐下吃饭，刚开始还是客客气气的，夸菜好吃夸肉入味儿，第一碗排骨汤还没喝完，目的就开始暴露了。

“你们俩当初怎么认识的啊。”宋子扬看似不经意地问。

“高中同学现在还能联系上挺不容易的。你们是高一升学的时候认识的？还是当过同桌？”

任明尧没有代为接话的意思。程识只好自己说，“不是，是初中认识的。”

“那时候他刚转学过来，有一次体育课忽然下雨……”

程识无数次地梦见那个雨天。

第一次见面的情景像刻在脑子里。不用特意去想，只要一提起，就能毫不犹豫地脱口而出。

“我去了趟厕所，出来没看见班上同学，不知道大家都跑回教室了。自己在操场上发愣的时候，他过来问我怎么还不走。”

程识半开玩笑道，“他那时候就总冷着脸说话了，又还不熟，乍一听以为跟我找事呢。”

那会儿任明尧刚转学过来没几天，两人一句话都还没正经说过。程识甚至不记得他叫什么名字，怕早退给班里扣分，被雨淋得瑟瑟发抖地躲在树荫底下，没听见下课铃不敢提前走。