橘色的夕阳透窗而过。那只长长的抽屉里被拉开，里面空空荡荡，只靠边放了只旧纸箱，朝上的那面用油性笔写了“x10”，顺滑的字迹在夕阳里反着亮光。

程识愣了愣。箱子没有封口，他像是受到引诱，拨开了上面的纸板，看到最上面花花绿绿的封皮，是本画风很古早的漫画。

他对这漫画很眼熟。拿起来放到一边，底下两本三本，整整一箱，全部都是他亲手翻看过的漫画。

他初中时就很喜欢看漫画了，只要能攒下个块八毛的，都迫不及待地去二手书店买一本临摹。但家里是不可能允许他偷偷攒钱买漫画书的，想要又不敢拿回家，就只能拜托任明尧保管。

其实这里面有一大部分都是任明尧买的。任明尧家里条件很好，因为父母离异跟谁都不方便，才回爷爷家住，平时零花钱都能拿三份，很够用。买的时候说是一起看，但他知道，任明尧没那么喜欢看漫画，暗戳戳接济朋友的心思更多些。

高三离开家后，这些漫画书他自己都没再想起过，却被任明尧好好地保存到现在，买了新房后还特地带过来。

程识放回漫画，合上箱子把抽屉推了进去。

这天晚上任明尧回来吃饭，他没提这件事，只是默默地在鸡丝面碗底多给加了只荷包蛋。

程晓君跟平时一样，早早就睡了。小孩子觉多，一天能睡十几个小时。程识躺在他身边也不太敢玩手机，索性起床出去，轻轻带上门。

客厅里还亮着灯，电视的位置被换成了投影屏幕，任明尧没骨头似的躺平在沙发上看电影，一双长腿把三人座的沙发都占完了，脚踝还悬空着。

电影一点声音也没开。余光里瞥见程识走出房间，他没什么太大的反应，只曲起一条腿，象征性地腾出了勉强能坐下一个人的空位。

他没想着程识真会坐过来——大概只是出来喝个水什么的。这些天除了吃饭的时候，程识很少走出卧室的门，有什么话都在饭桌上说了，其余时间基本见不着面，各过各的。

但程识真的朝他走了过来，在他留出的一人位坐下，膝盖并拢坐姿很乖，“我还没好好谢过你，在这么关键的时候愿意收留我们。”

忽然来这么一句。任明尧挑眉，“长大了，这么懂礼貌。”