太奶奶。

程晓君转动眼睛，望向墓碑的方向，终于给了些反应——

他朝着墓碑吐了一口口水。

程识无奈地抽出纸巾，给他擦了擦脸，“不能这样的小君，这样不礼貌。”

两周前第一次见面，他走进家门时，这个小侄子还穿着开裆裤在屋檐下打滚，谁叫都不理。

春寒刺骨，他把程晓君从冰凉泛潮的地板上拉起来，拍了拍衣裤上的泥土，得到的回应同样是被面无表情地吐口水。

不知是什么时候养成的习惯。亲戚说，“这孩子好像智力有点问题。”

“镇上别人家的小孩一岁多就都能蹦能跳，能开口叫人。程晓君今年快三岁，走路都不稳，嘴里没蹦出过一个字。”

程识站起身，从带来的一兜水果里掰下一只香蕉，剥好了递给程晓君。又细致地把带来防风的小袄铺在墓碑底座上，让他坐着慢慢吃。

碑座上除了铜香炉，只放着两碟便宜的糕点。程识弯腰扫开飘进香炉里的落叶，深深地吸了口气，嗓子眼里堵得难受。

他以为自己有很多话想说。他的确有许多话该说。但直到程晓君把那根香蕉吃完，试图啃香蕉皮时，也只憋出一句，“应该早点回来看您的。”

再如何后悔，都已经于事无补了。

“中秋我再来看您。还有，我会好好照顾小君的，您放心，我不会让他变得……像我一样。”

他拿走香蕉皮，细细擦净程晓君的手指，握进掌心里。