一开始也的确有接送。

后来多了个堂弟，就没有这个待遇了。

堂弟在挺远的地方念书，奶奶每天要搭公交车过去接，而爷爷腿脚不便没办法接送林小清，她就一个人上下学。

那时候其实也不小，林小清很懂事，放学立刻回家绝不逗留，连爷爷都想不清楚为什么会出那种事。

但林小清自己很清楚。

——因为只有她，每天上下学都是孤零零的一个人。

没有大人陪伴，也没有同龄人一起。

不盯着她盯着谁呢？

那天，一身黑衣黑裤的中年人过来，言语间很了解她，甚至知道她耳朵不好经常被欺负，还问她要不要吃糖。

林小清当时什么话都没说，很警惕地看那中年人一眼，就想绕着他走。

那中年人说了很多话，忽然扯了她一下。

林小清下意识回头，然后就什么都不知道了。

后来她一直都在回想那天，每次想都很自责。

——为什么那天非要一个人留下来办黑板报呢？

为什么那天不直接跑开呢？

为什么要听他说话？

为什么要回头？

但是母亲说都怪自己。

怪她教育得不好，怪她没有用心，怪她平时关注不够多。

父亲说怪他，怪他贪玩，怪他图方便将林小清交给奶奶养。